Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền vào đầu những năm của tuổi hai mươi là một kinh nghiệm văn chương của sửng sốt thẫn thờ. Một ánh chớp trên mặt biển giữa trưa quáng loá. Người thi sĩ đã làm mới thơ như làm mới tình yêu: Phải làm mới tình yêuCoi chúng ta là những người thứ nhứtTrên trái đất này biết yêu nhauĐể những cặp tình nhân…