Inrasara: Việt Nam, phản tỉnh, giải sân hận, và gì nữa?

5 năm ngày mất Tô Thùy Yên: 21/5/2019 – 21/5/2024. 1. Một bài thơ kinh khủng! – là “Chiều trên phá Tam Giang” của Tô Thùy Yên. Bài thơ viết vào năm 1972. Đây không là thơ ca, đụng đến nó bạn đụng đến con người – như lối nói của H. Miller. Tình yêu và chiến tranh là chủ đề muôn thuở của văn chương, nhưng ở…

Đọc thêm

Nguyễn Đức Tùng: Tưởng Niệm Alice Munro (1931-2024)

Ngày 13, tháng 5, năm 2024, Alice Munro qua đời ở thị trấn Port Hope, phía đông Toronto, sau mười năm bị bệnh mất trí nhớ, bệnh ung thư và tim mạch, trong sự thương tiếc của người đọc ở Canada và trên thế giới.  Tôi nghĩ là tôi biết Port Hope. Khi hàng tuần từ Toronto lái xe đi thực tập ở Queen’s, Kingston, trên xa lộ…

Đọc thêm

Truyện ngắn Alice Munro: Trốn chạy (Runaway)

Alice Munro, Chekhov của thời đại chúng ta, qua đời ở tuổi 92  Nhà văn Canada Alice Munro, một trong những cây bút quan trọng nhất trong thể loại truyện ngắn, đã qua đời vào tối thứ Hai 13/5 tại một viện dưỡng lão ở Port Hope, Ontario, phía đông Toronto, sau hơn một thập niên mất trí nhớ. Bà đoạt giải Nobel Văn chương năm 2013.  Alice…

Đọc thêm

Truyện ngắn Alice Munro: Cõi Âm (Dimension)

Sáng Chủ nhật, Doree lấy 3 chuyến xe búyt. Từ nhà đến thị trấn Kincardine, đổi xe đi London, rồi từ London đi đến bệnh viên giam giữ phạm nhân tâm thần. Ngồi trên xe từ 9 giờ sáng đến 2 giờ chiều Doree mới đến nơi qua khoảng đường dài hơn 200 km. Nhưng ngồi không phải là vấn đề đối với Doree vì Doree đứng làm…

Đọc thêm

Trần Mộng Tú: Tác Giả Tầu Ngựa Cũ Qua Đời

Ngày hôm qua (22/4/2022) Tôi được một người bạn Văn báo tin “Chị Linh Bảo qua đời” Nhà văn Linh Bảo,là một tác giả tôi yêu thích từ hồi còn rất trẻ. Còn ở tuổi học trò trung học. Câu chuyện đầu tiên của Chị tôi đọc là: Tầu Ngựa Cũ. Những năm đầu tị nạn 1975, tôi may mắn được gặp và thân với nhà văn Linh…

Đọc thêm

Ngô Thế Vinh: Đến với Linh Bảo – Từ Gió Bấc tới Mây Tần

Được tin nhà văn Linh Bảo (tên thật Võ thị Diệu Viên, sinh ngày 14 tháng 4, 1926) qua đời ngày 22/4/2022 tại tư gia ở Westminster, nam California, Diễn Đàn Thế Kỷ xin đăng lại bài viết rất công phu này của nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh như một nén tâm nhang tưởng niệm nhà văn Linh Bảo, đồng thời…

Đọc thêm

Nguyễn Thị Minh Ngọc: Tác giả Linh Bảo – sầu viễn xứ và… Tôi

Được tin cô Linh Bảo ra đi qua facebook của Phan Thanh Hảo, cháu gọi cô bằng Dì. Hảo viết:  “DÌ ƠI! Vậy là Dì chúng tôi, bà Võ Tá Diệu Viên – nhà văn Linh Bảo, đã ra đi sau khi con cháu tổ chức lễ sinh nhật 98 tuổi được một tuần. Dì đang gặp lại chị gái Võ Tá Tuyết Phiến, và hai em gái…

Đọc thêm

Đỗ Trường: Vài suy nghĩ nhân đọc Mây trên đỉnh núi của Nguyên Vũ

Đỗ Trường: Được tin nhà văn Nguyên Vũ (Vũ Ngự Chiêu) đã rời cõi tạm vào sáng 19/4/2024 ở tuổi 82. Tôi đăng lại bài viết này, như một lời tiễn đưa ông. Khi tìm đọc văn học chiến tranh (giai đoạn 1954-1975) tôi bắt gặp rất nhiều lần lời giới thiệu ngắn tên tuổi, và các tác phẩm của nhà văn Nguyên Vũ. Kể từ đó, tôi…

Đọc thêm

Điếu thi: Thủy Mộ Quan – Viên Linh, Nguyễn Văn Thái chuyển ngữ sang tiếng Anh

(để tưởng nhớ những oan hồn uổng tử trên Biển Đông)  Lời dẫn: Xin trân trọng giới thiệu một trong những bài thơ hay nhất khi nói về Thuyền nhân Việt Nam. Chúng tôi đã mạo muội nhờ giáo sư Nguyễn Văn Thái dịch ra tiếng Anh để con em chúng ta luôn nhớ về nguồn cội của mình để biết và thương yêu nhau nhiều hơn. Chỉ…

Đọc thêm

Trần Gia Phụng: Phan Châu Trinh và việc giáo dục

Trong chúng ta, hầu như ai cũng đã từng nghe hai câu thơ đã được phổ nhạc: “Rằng xưa có gã từ quan / Lên non tìm động hoa vàng ngủ say…”  Thơ nhạc là chuyện văn chương văn nghệ.  Trong đời thường, tại Quảng Nam, cũng có người từ quan, nhưng “không lên non tìm động hoa vàng ngủ say”, mà lại dấn thân hoạt động văn…

Đọc thêm

Đọc lại thơ Viên Linh

Sang trang Lật qua trang sách lưu vongThấy lòng biển trắng, còn không thấy gìThấy rồiThuyền chữLi tiChữ đi còn nghĩaThuyền đi thuyền lìa. Chữ trôi dừng lại sau bìaThuyền trôi bốn bể, thuyền về bể dâu.Có đêm gấp sách gối đầuVẳng nghe chữ nghĩa gọi tầu sang trang. ** Đêm Trường Nhớ em rồi Cúc Hoa xưa Đêm nay dưới ngói trời mưa tầm tầm Nhớ em…

Đọc thêm

Đọc lại truyện ngắn Viên Linh: Hồi Sinh

1. Cái quán cà-phê được đựng lên giữa quãng đườmg vắng trông lại có vẻ quyến rũ. Nó dứng trơ vơ trên một giải đất cỏ mọc ít người thả chân qua. Xe chạy qua đây cũng lại chạy rất mau. Con đưửng liên tỉnh số 22 kề từ rừng cao-su cho tới Lăng chỉ có chừng vài chục gia đinh cư ngụ. Những gia đinh này lại…

Đọc thêm

Hồi tưởng Viên Linh: Nửa thế kỷ Khởi Hành, 1969-2019

1. Tháng 5.1969 tuần báo Khởi Hành, cơ quan ngôn luận của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội, số 1, ra mắt độc giả Miền Nam, (1) với chủ đề “Nhân Vật Người Lính trong Văn Chương.” Là Thư ký Tòa soạn song tôi không viết một sáng tác nào trong đó, ngoại trừ mấy câu phỏng vấn gửi cho các nhà văn, và lời mở đầu đăng…

Đọc thêm

Nguyễn Viện: Đặng San – Một thiền sư mặc áo dòng Đa Minh

“Đã nằm xuống. Đã ở rất im. Đã trải mình sâu trong lòng đất. Đã hoàn toàn hoá ra không. Cuộc nhập thể đã đi đến cùng.  Tất cả đều im lặng. Tất cả đều như vô nghĩa. Đất Mẹ mở rộng vòng tay đón lấy.  Mọi sự đã hoàn tất.”  Linh mục Giuse Đặng Chí San (*) đã viết như thế trên Facebook của mình vào ngày…

Đọc thêm

Vũ Hoàng Thư: Phục Sinh

Hương tháng ba khua xuân dậy, nhộn nhịp mầm xanh hy vọng. Mùa Phục Sinh. Từ thập giá của sự chết, của nước mắt và máu. Của giọt dấm tân toan làm chất dưỡng sinh nuôi hoa khổ trên môi khô. Những giọt máu đen bầm ứa từ hông bóp nghẹt dần sự sống, cũng từ đó trường sinh hứa hẹn đâm chồi, Ego sum resurrectio et vita……

Đọc thêm

Nguyễn Hải Việt: Thanh Tâm Tuyền – “hồn thơ (không bao giờ) bị vây khốn.”

Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền vào đầu những năm của tuổi hai mươi là một kinh nghiệm văn chương của sửng sốt thẫn thờ. Một ánh chớp trên mặt biển giữa trưa quáng loá. Người thi sĩ đã làm mới thơ như làm mới tình yêu: Phải làm mới tình yêuCoi chúng ta là những người thứ nhứtTrên trái đất này biết yêu nhauĐể những cặp tình nhân…

Đọc thêm

Trần Mộng Tú:  Tình yêu trong Thơ Thanh Tâm Tuyền

(Đánh dấu ngày mất của Thanh Tâm Tuyền 22/3/2006) Cùng một thời điểm làm “Thơ Tình”với Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương, nhưng có một cái gì rất khác với hai thi sĩ này. Thanh Tâm Tuyền mở ra cho chúng ta một trang Thơ Tình rất lạ, rất khác, rất kén độc giả nhưng vô cùng quyến rũ.  Nhân kỷ niệm ngày qua đời của Thi Sĩ…

Đọc thêm

Hoàng Xuân Sơn: Tháng Ba, tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền

the freezing rain  Vanh váchmồn mộtvanh váchChợt nghe tiếng ván gõlách cáchbuồnTrời đóng đinh gộp màn sươngCách chi khêu gợi mùi hươngđãtànNgùi ngùi giúmột chấm thanRa rả bọng nước oán thán âm mùU u trời niềng rănghưOng bướm chết ngạtcúc cu đánh đồngTrời hànhmỗi cơn mưa đôngKính mùnạovét chất đốnglũy thànhỞ xứ người tuột điêu linhKhông ai mua bángiọt mình cứ raoDồn. lan. một cuộc xáo xàoCửa thông…

Đọc thêm

Hoàng Thị Bích Hà: Bùi ngùi xúc động với hai bài thơ của Lê Thị Ái Niệm viết tiễn người em – Trần Dzạ Lữ

Nhà thơ Lê Thị Ái Niệm là chị em cô cậu với nhà thơ Trần Dzạ Lữ. Hai chị em, gần gũi thân thương không chỉ vì tình bà con thân ruột mà vì có sự gắn bó, lớn lên cùng nhau trong cùng một khu vườn ở Ngọc Anh Huế, từng học chung lớp đệ lục (lớp 7 bây giờ). Khi Lê Thị Ái Niệm học trường…

Đọc thêm

Đặng Mai Lan: Thụy Khanh – Buồn xưa đã hết

Buồn xưa bây giờ có còn buồn không? Câu hỏi đã lan man trong đầu tôi khi hay tin chị mất. “Buồn Xưa Bây Giờ” là tựa của một tập thơ. Bây giờ là khoảng thời gian nào? Đã qua chưa hay vẫn là hiện tại, vẫn mãi là những nỗi buồn của người tạo ra nó. Phải chăng tác giả muốn nói rằng nỗi buồn sừng sững…

Đọc thêm

8 năm ngày Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích qua đời (3/3/2016–3/3/2024)

8 năm ngày Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích (1937-2016) đi xa, xin mời đọc lại 2 bài viết của nhà báo Đinh Quang Anh Thái và nhà báo Từ Thức. Đinh Quang Anh Thái: Nguyễn Ngọc Bích: Tâm Việt (California, Hai Tháng Ba, 2016) Dạo những năm sau này, tôi bị ám ảnh và sợ tiếng chuông điện thoại reo lên giữa khuya. Vì lần nào cũng đều…

Đọc thêm

Nhà thơ Phan Xuân Sinh qua đời (02/01/1948 – 28/2/2024)

Nhà thơ Phan Xuân Sinh sinh ngày 02/01/1948 tại Nại Hiên Tây – Đà Nẵng. Ông là người lính VNCH, cựu trung đội trưởng trinh sát của trung đoàn 51 Quảng Nam, bị thương mất bàn chân phải năm 1972 tại xã Cẩm Hải, quận Ðiện Bàn, Quảng Nam. Định cư Hoa Kỳ từ ngày 1/6/1990 và cuối cùng sinh sống tại Texas.  Làm thơ từ trước 1975,…

Đọc thêm

Song Thao: Phan Xuân Sinh, người của mọi người

Năm đầu thiên niên kỷ 2000, làng văn hải ngoại có một cuộc quần hùng tụ họp rất đông đảo. Nay thiên niên kỷ đã già 23 tuổi mà cuộc tụ hội này vẫn chưa bị phá kỷ lục. Tôi nghĩ với sự thưa thớt mỗi ngày của giới viết lách, sẽ chẳng bao giờ có một cuộc gặp gỡ kỳ thú như vậy. Ngày đó, từ bốn…

Đọc thêm

Đọc lại Thơ Phan Xuân Sinh (1948 – 2024)

Đây là một số bài thơ của nhà thơ Phan Xuân Sinh từ nguồn Facebook bạn bè, Thi Viện, Thi Ca , Vĩnh Hảo, Sáng Tạo…. *** Tiếng vạc kêu trong sương ta ngồi đếm những giọt mưalà em chợt thả tình vừa vụt taytình không chỗ trú, tình bayta không chỗ đứng cho ngày lỡ chânmột khi em đã xa dầnthì tình như đã phù vân của…

Đọc thêm