“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng”.  Chàng ngẫu hứng đọc 4 câu thơ mà tôi chỉ nhớ một câu cuối cùng này. Chàng cầm ly rượu đang uống dở, bước đi chậm trong vườn ngang qua tôi còn thấy mùi nước hoa đàn ông hay mùi đàn ông lạ lẫm mà tôi chưa từng gặp. Đêm ấy một đêm đầu mùa hè không trăng sao nhưng…