những con hẻm đêm

Barrio Gótico

người đánh đàn dạo lúc 2 giờ sáng

dưới lưỡi liềm trăng

khúc nhạc buồn Cataluña

cặp tình nhân

vừa rời khỏi quán khuya

khúc khích cười 

dưới tàn cây trứng cá

mỗi góc phố 

mỗi gương mặt 

những hàng cây yêu nhau về đêm

lau lên khuôn mặt phố

đẫm sương

cuối ngày

tôi đi qua bóng tối 

như những bóng tối quen 

đã đi qua

thương những con hẻm khuya

ngày cũ

một ngày bỗng dưng

không còn gặp lại

như những góc phố đêm nay

sẽ không còn 

gương mặt cũ

ngày mai

cơn mưa hôm nay 

là cơn mưa cuối cùng

ánh nắng hôm nay 

là ánh nắng cuối cùng

lưỡi liềm trăng hôm mai

sẽ không còn 

một dấu chấm hỏi

giữa nền đêm

hãy chia tay những chia tay

để sống lại 

với nó trong ký ức 

một ngày nào đó.

như mùa đông được nuôi bằng ánh lửa

ánh lửa được nuôi từ que diêm trong túi áo tôi.

sáng nay

tôi chỉ còn khói,

những ý nghĩ trĩu

và vết màu

run hoảng đổ.

sáng nay, tôi chỉ còn thấy

đáy bàn chân mình

mọc lên nhiều gai nhọn

những con mắt ướt trôi lướt qua.

bầy bồ câu chắc không về

trước sân nhà thờ Notre Dame.

sáng nay.

gió tắt thở.

tôi vẫn không tin

đến kiếp sau

không tin, cả lời cầu nguyện,

hãy bù nhau ngay những hôm nay

tri ân những ân cần

nuốt hết những người bạn.

như đám mây kia

không bao giờ thấy lại

giòng nước sông Seine vẫn chảy qua cầu

như mặt trời

loang vỡ trên ý nghĩ tôi

màu đỏ lạnh

chỉ một lần thôi.

cả chiếc bóng này

thả xuống mặt đường

trầy xướt

cho những bàn chân

dẫm lên

rồi vĩnh viễn ra đi.

Chật giữa khung mây

Những khung cửa rạn.  Bóng phố cuối.

Chiều dửng dưng rơi cạn xuống lòng đêm

tắt nguội đóm lửa trống

những bó mây bưng mặt lãng trôi.

Ngậm ướt tiếng hát, đọng đáy chiều.

ngậm lại hạt nắng cuối

hơi thở riêng miền im lặng

dội lên khoảng trống của giấy

gõ nhịp

lăn

Phố thản nhiên lăn

vồ bắt chiếc bóng

rơi khỏi sức hút cuả đất.

Bật rễ.

Tôi ném bóng mình về phía mút địa cầu

gửi những ước mơ Paris xưa…

Sẽ thôi nói về những con cá đang bơi dưới lớp băng mùa đông

dưới đó lửa đang cháy

những con cá bơi trong lửa

đến hết kiếp.

Đêm Montmartre tuôn hết máu đen

ứ tràn vào giấc mơ nghẽn rãnh cống kí ức

những cái tang đi qua và biến mất

tôi đi qua sự lặng câm của căn nhà Van Gogh (*)

chiếc vành tai còn treo trên vách ám đen.

đổ ròng máu.

Có những cái chết đã sống trong tôi

nỗi cô độc già nua

đêm cưỡng đoạt khoảng trống bằng nỗi đam mê không đáy

quẫy đạp trí nhớ

hất xa như bóng.

Paris, Huế, Sài Gòn, Đà Lạt, …

Một ngày tôi sẽ về bơi lại trong con sông

tan chảy những nỗi buồn hoá lỏng

khuyếch tán trí nhớ mình

giữa sóng.

Đêm. Paris. Tôi nhả lại hạt nắng cuối kia

trên bầu ngực em – giữa lòng bóng tối .

đi đâu đó

giữa ngày bụi mù

trên vai một túi chứa đầy rỗng không

thành phố sẫm vàng

tôi lấy chiếc khăn

lau lên gương ngày

phả lên đó chút khói

thấy rõ mình

vẫn còn nhận ra nhau.

đi thật xa

chỉ cần mang một trái tim còn đỏ

cầm theo những bài hát cũ

vài tờ giấy vụn

nguệch ngoạc

những bức vẽ hay bài thơ

chưa thành hình

đem cả chút “buồn” và tí “cô đơn”

những thứ đã mua được bằng thời gian

gùi thêm một bí mật cũ

để có thể chôn một nơi rất xa

mà không cần nhớ lại.

ngày 

chôn trong khói

tôi mãi đi trong bóng chiều

thẳm im

thèm nghe một tiếng nói quen

một giọng cười

hay cả giọt nước mắt

rơi trên chiếc gương bàn tay

đi 

đi đi

bàn tay kia

khép lại và mở ra

như mọi thứ trên đời

cứ thả hết bay tan

chỉ đem theo chiếc bóng mình

làm nhân chứng

cho sự có mặt trên mặt đất 

một giờ khắc nào 

vì quả tim đỏ tươi kia

có thể bị một con bò mộng

húc chết ngay trên đường đi

ở Madrid.

sài gòn. 1985.

tôi là thằng bé đi bộ

bằng đôi dép nhựa đứt quai

bước ra từ một đống rác lớn

cô đơn lang thang giữa đám đông

với giấc mơ lòng tong

đang bơi trong bể đầu bé tẹo.

sài gòn

sau trận đứt phim

mỗi ngày tôi phóng chiếc xe đứt phanh

băng nhanh qua đường tôn

đức thắng

trong đầu mất khả năng định vị

đâu là bến nhà rồng

vậy mà đến bây giờ

tôi vẫn còn ngửi ra

đống rác mình chạy qua mỗi ngày

của hơn 30 năm trước

ở góc nam kỳ khởi nghĩa – nguyễn thị minh khai.

sài gòn. tôi.

là cậu thanh niên mới lớn mặc áo sơ mi kia

người dính đầy sên đen

đi xuống phố bụi mù

len vào ngồi chém gió

một trận bóng mút bên kia địa cầu

rồi mua tờ báo nóng ở sạp báo đầu hẻm

ngấu nghiến nhai.

hay rất có thể

trong tấm hình này

tôi vừa lê lết về từ bến xe miền đông

đến thành phố

sau một chuyến vượt biên không thành

lòng đói meo

mà vẫn nhớ bãi rác cuối đường

nhớ quán cơm tấm đầu ngõ

sáng sáng ngồi ăn cạnh những ông già đang đứng tè đường

lên bức tường “cấm đái” trước mặt.

ôi sài gòn nồng mùi của tôi

năm tháng ấy

tôi ì ạch chở người yêu đầu đời

lên dốc cầu kiệu

dòng nước uế đen

vậy mà cũng vui bạo tàn

như những con chó đang “mắc kẹt” nhau

ngoài đường nắng.

sài gòn sài gòn

không ngày-tháng-năm

vì lúc nào

lòng cũng cúp điện

mới nứng thầm được một giấc mơ

đã lỡ tay

đánh rớt xuống cống.

Theo những vảy mây màu áo cũ 

con tàu băng qua 

ô nhiễm kí ức 

lướt ngang từng cao ốc ngút sương. 

chúng tôi đi 

phẩy phất những bóng trắng . . .

Trong toa tàu phóng mê 

buổi sáng hãm âm trên mặt bàn chảy máu 

Uống vào mắt 

cảnh vật úp ngược trong chiếc ly 

Hãy cụng cùng nhau khi nước mắt còn chảy được 

thắp nén nhang cho những xác người nằm phơi trên đường rầy. 

Hãy nhìn về mặt trời vô sắc 

lộ gần giữa khoảng không 

khi các cao ốc vừa gục ngã và biến mất 

bằng vận tốc của một bài thơ lãng quên.

Tôi bị nuốt vào thực quản của ngày, 

bài tiết bằng đường máu, 

và sau đó thường là một giấc ngủ đậm đặc trì níu giấc mơ. 

Quanh tôi 

nhiều bóng và rợp chữ. 

đôi khi phải nuốt trọng những điều ngụy tín 

đôi khi phải ngồi gỡ thời gian từ những vảy chân 

đôi khi, chữ bốc hơi từ mặt phẳng của giấy 

như đàn chim ùa bay khỏi nghĩa trang. 

Trước nén nhang tàn 

tôi chỉ còn tôi giữa khoảng trống của.

Buổi sáng 

giấc mơ là đám cháy lớn nhất đốt trụi bóng ngày 

còn lại rỗng phế mưa nắng 

trong trạng thái tỉnh của đôi mắt biết bơi giữa những suy tưởng nghịch đảo 

về sự có mặt của mặt trời 

giữa các cao ốc ruỗng. 

Buổi sáng làm chuyến tàu chở những hành khách mộng du 

trong thành phố 

mỗi người cầm một quả trứng trong tay 

bấu lên sự trương nở phía trong 

khi những bào thai còn thức, 

người thèm ngủ. 

Chúng tôi 

đứng trồng thành những cây xương rồng bị lãng quên.