Thơ trong mùa bão lũ

Chỉ một chút giông gió

Ghé ngang qua nóc nhà

Mái tôn đã khởi động

Muốn vỗ cánh bay xa

Cả đêm qua thao thức

Nghe nỗi niềm thở than

Bao nhiêu là chan chứa

Cầu mong cơn bão tàn

Cầu mong sao trời đất

Thuần hoá cơn phong ba

Thắng yên cương, khớp bạc…

Thả hắn vào bao la

Cầu hồn thiêng sông núi

Xin hoá dữ thành hiền

Giúp chèo lái giông bão

Tránh thật xa đất liền

Bão lũ là tai hoạ

Là tan nát, điêu linh…

Là cơ hàn, thống khổ…

Là khiếp vía hoàng kinh…

Ở nơi xa tâm bão

Chút gió lòng cỏn con

Nghe mái tôn khởi động

Muốn bay khỏi Sài Gòn

-Núi ơi, người làm chi tội

Mà sao lở đất hại người?

Người sống nhờ núi vững chãi

Mà sao núi lại chôn người?

-Núi không tự làm lở đất

Đất và ta sống cùng người

Nhưng trời mưa xói mòn đất

Ta không giữ được đất trôi.

-Trời ơi, sao mà ác nghiệt

Trút bao nhiêu nước xuống trần

Thành những lũ ống lũ quét

Biến núi thành kẻ sát nhân.

-Ta biết người hận trời lắm

Núi cũng vì ta chịu oan

Nhưng người và núi thử ngẫm

Đâu phải vì ta hoàn toàn.

Nếu người không xâm phạm núi

Chặt cây nổ đá phá rừng

Thì trời dẫu mưa dữ dội

Dễ đâu đất sập hãi hùng.

Nếu người biết lo tính trước

Cho dân vùng sâu vùng xa

Không đợt sụt rồi mới cứu

Thì ta và núi cũng thua.

-Lạy trời, trời luôn chuyển động

Núi thì bất động im lìm

Chỉ bao tai ương người gánh

Ngụp tận đáy vẫn trồi lên.

Nhưng mà kinh hoàng khủng khiếp

Cả làng Nủ bị đất vùi

Hàng bao con người phải chết

Kêu trời? Kêu núi? Kêu ai?

1.

Trung thu đường phố vẫn chật người

Trăng sau bão như trong hơn 

Trời sau bão như xanh hơn

Chỉ gương mặt người 

Những người tình cờ tôi gặp

Một thoáng buồn

Một thoáng buồn

Đèn đã chuẩn bị rồi

Bánh trái đã chuẩn bị rồi

Không thể và không nỡ

Con trẻ vui được thì cứ vui

Người lớn nữa 

Cũng vậy thôi

Nước đã rút 

Ừ ngập cũng ngập rồi

Trôi thì cũng trôi rồi

Hư hại cũng hư hại rồi

Chút niềm vui đêm Trung thu sau những ngày lũ bão

Cơ chi phải bỏ?

Nắng được thì cứ nắng

Trăng được thì cứ trăng

Xanh được thì cứ xanh

Và gió nữa 

Sông Cầu đã qua ngày hung dữ 

Hiền lành trở lại trôi xuôi

Xa xa Tam Đảo bồng bềnh mây trắng ngàn đời…

2.

Sau ngập lụt 

Chiều nay lại bia cỏ

Mấy người bạn già 

Thôi thế là qua

Nước mau đến mau đi còn người còn của 

Than khóc cũng chẳng ích gì

Tào lao tiện miệng sẻ chia

Lão bạn thứ nhất

Tao xách máy đội mưa và chụp

Những khung hình đời người chắc chỉ có một đôi lần

Nước dâng như ma đuổi 

Trong mưa 

Dưới mưa

Những người dân vô danh

Làm tất cả những gì có thể

Cứu mình và giúp người …

Lão bạn thứ hai

Một đời dạn dày sông nước

Lái thuyền máy chừng hơn hai mươi chuyến

Vượt sông hung bạo 

Giải thoát những người mắc kẹt 

Nghĩ lại vẫn còn run

Thuyền mà lật thì thôi rồi đứt cước…

Ơi giời! Không phải ân hận gì…

Lão bạn thứ ba 

Quần sooc áo ba lỗ dép tổ ong vai vác xẻng

Lẳng lặng dọn đất bùn 

Chỗ nào cần

Từ sáng đến chiều muộn

Mặt lão nhòe nước mắt chiều nay

Xót thương bao nước mắt mồ hôi hóa thành bùn đất

Lão bạn thứ ba 

Hối thúc con 

Để bọn nhóc ở nhà bọn già trông

Đổ đầy xăng đem xe chở người cần chở

Gặp việc thì làm và đừng seo phì đừng có chếc in

Lão bạn thứ tư

Phụ giúp nhà hảo tâm nhặt rau thái thịt nấu cơm chia phần đóng hộp khuân bê bưng vác đến chỗ đang cần…

Bia cỏ chiều nay

Chưa bao giờ lắng sâu như thế (!)

Những người bạn già của tôi

Bỗng dưng đáng yêu đến bội phần!

Nước sắp ngập nhà thờ* 

Chúa cũng đi tị nạn 

Trời vẫn mưa và mưa 

Người nhìn người ngao ngán

Ai đáng bị trời giáng 

Trong cơn hồng thủy này 

Khi lòng dân nhiễu loạn 

Vì dập dồn thiên tai

Cầu Phong Châu sập rồi 

Một ma-sơ chết thảm** 

Chúa không bỏ loài người 

Mà Chúa đang chạy trốn

Vua quan còn tự sướng 

Ngồi biệt phủ tự hào 

Hết bão rồi đến lũ 

Còn dài dài dâng cao!

Thiên tai không ở một chỗ 

Thiên tai ở khắp mọi nơi 

Miền Bắc vừa xong bão lũ 

Miền Trung mưa ngập trắng trời

Áp thấp nhiệt đới ngoài khơi 

Không ngừng lăm le thành bão 

Miền Tây sắp sửa lụt về 

Biết bao nhiêu là điềm báo 

Qua rồi cái thời cao ngạo 

Việt Nam biển bạc rừng vàng 

Biển giờ đây toàn ô nhiễm 

Rừng không đủ gỗ quan tham 

Chỉ tội nghiệp cho nhân dân 

Có miệng mà không dám nói 

Có nói cũng giống người câm 

Mà càng câm thì càng đói 

Chưa thấy ma tăng sám hối 

Chưa thấy quan nào ói tiền 

Chỉ thấy mưa cuồng lũ dữ 

Nhấn chìm đất nước triền miên