Chuyện của 3 người lính. Thơ Đào Như

Cuộc chiến vừa tàn

Sau ba mươi năm

Người chiến binh về thăm nhà

Nói đi anh

Sao anh đứng lặng yên như núi Cà Đú? (*)

Ngôi nhà xưa như ngôi mộ cổ

Cột kèo nghiêng đổ

Mái ngói âm dương cỏ mọc rêu xanh

Có những đêm mưa thật sâu

Có những đêm đen vô cùng

Đi ngang qua căn nhà này

Đi qua cõi lòng của mẹ

Cha đã ra đi về cõi vĩnh hằng

Mẹ còn ngồi đó đợi anh

ba mươi năm

Mẹ già     

Mẹ lẫn

Mẹ không còn nhìn ra anh nữa

Nghe tiếng anh       

Mẹ sờ soạng,

Mẹ khóc.

Anh ngước nhìn trời, trời xanh thăm thẳm

Anh nhìn chung quanh cỏ cây vẫn vậy

Nhà vẫn nghèo

Xóm vẫn buồn

như thuở anh đi

Dừng chân với mẹ được mươi ngày 

Anh tôi lại lên đường làm nghĩa vụ của người lính.

Cuối năm 1982

Có người đến nhà cho hay

“Mẹ là Mẹ Liệt Sĩ”

Anh tôi đã hy sinh tại chiến trưòng Kampuchia

Mẹ kinh hãi

Mẹ khóc

Đêm hôm đó

Mẹ ngủ

Giấc ngủ nghìn thu

Anh đâu có hay

Thằng em của anh

Vượt biên thuở ấy

Bây giờ là

Một lão già

Mỏi mệt 

Đang loay hoay

Tìm một chỗ nằm

Tại một lãnh thổ xa xăm.

Đại Bàng vừa gẫy cánh

22-Giêng-năm 2007

Người lính khóa 4 trừ bị Thủ Đức

Sau hơn ba mươi năm sống lưu vong tại Mỹ                                    

Anh từ chối mọi thứ huân chương

Anh từ chối mọi nghi lễ an táng

Ngay cả lá cờ phủ trên quang tài của anh 

Anh từ chối cả quá khứ

Quá khứ đau thương

Quá khứ sai lầm

Quá khứ phản bội

Anh muốn ra đi trong sự lãng quên

Của Lịch sử – Của đất nước

Như lúc anh còn sống

Anh đã nhiều lần tự quên mình trong chén rượu

Anh

Người lính

Của Vùng 1 Chiến Thuật

Của núi rừng Trường Sơn bạt ngàn

Của Đèo Cả- Hải Vân

Sóng biển Thái Bình Dương gầm thét dưới chân anh

Hết rồi

Những tháng ngày bão tố

Bay trên vùng trời Trị Thiên

Mây trời Ai Lao!

Anh ra đi

Có tiếng sóng Phá Tam Giang

Gào thét gọi tên anh

Có người lính già ở quê nhà

Thắp nén hương khấn nguyện

Thầm gọi tên anh

Trong cõi âm u

Trong bóng tối của lịch sử

Anh thăm nhà về

Anh nằm ngủ

Hai tay úp trên ngực

Giấc nghủ thanh thản

Nét mặt phong trần

Chị ngồi cạnh anh

Chị khâu lại khuy áo

Chiếc áo trận màu chàm

Anh vừa mang từ Việt Nam về

Sao gần ba mươi năm bỏ lại tại quê nhà

Chị còn ngửi thấy mùi mồ hôi của anh

Chị cảm động

Chị áp áo vào lòng

Chị thổn thức

Vâng, chị đang ngồi bên cạnh anh đang ngú

Sao chị vẫn nhớ anh

Nhớ anh ở cuối trời xa

Năm sáu mươi tư

Anh vừa tốt nghiệp quân trường Thủ Đức

Anh được ném vào trận Bình Giã

Những ngày đó, với chị, biết bao là đau xót

Chị quay quắt nhớ thương chồng

Rủi ro người không về thì sao?

Nhưng là trai thời loạn

Anh vẫn hiên ngang vượt muôn ngàn sóng gió

Với chiếc áo trận này anh lội suối băng ngàn

Những năm tháng ở Đồng Tháp Mười-U Minh Thượng-U Minh Hạ-Tết Mậu Thân ở Huế, A Sầu, A Lưới, Khe Sanh, An Lộc, Đại Lộ Tử thần, Cổ Thành Quảng Trị… 

Những lúc ấy chị biết nỗi lo canh cánh bên lòng anh là chị, người vợ ở hậu phương

Những thư anh viết cho chị từ KBC

Những thư anh viết trên thùng đạn

Những thư tràn đầy yêu thương

Không có màu khói lửa chiến tranh

Không có chết chóc hận thù

Đối với anh 

Đời chiến binh thắng bại là lẽ thường

Điều quan trọng là ta có thể làm gì cho lịch sử

Sau ba mươi tháng tư bảy lăm

Anh trở lại những vùng binh lửa anh đã từng đi qua

Với thân phận, người tù cải tạo

Những địa danh An Dưỡng, Suối Máu, Kà Tum, Bù Gia Mập, Vườn Đào, Phú Quốc, Khám Lớn Chí Hòa, Đồng Tháp, Lý Bá Sơ, Cổng Trời, Bắc Thái, Hoàng Liên Sơn, Lào Kai…

Những trại tập trung

Những nhà tù cải tạo

Khi nhắc đến làm đau lòng cho những ai yêu nước

Hơn mười năm

Trong lao tù cải tạo

Những ngộ nhận, những nhầm lẫn, những hận thù phi lý

Không ngừng đổ xuống trên thân phận những chàng trai yêu nước. 

Chị ôm chiếc áo,

Siết chặt vào lòng

Chị nức nở

Anh giật mình thức giấc

Ôi! Em làm gì vậy?

Chiếc áo ấy cũ xưa quá rồi 

Thời thế đã đổi thay 

Không còn ai cần mặc những cái áo nặng nề như vậy nữa đâu…

Chi vẫn cúi xuống ngồi yên lặng

Anh đến ngồi bên chị

Em khóc?

Anh ôm vai chị 

Anh thều thào:

Chiến tranh mà em

Dù sao nó cũng qua rồi../.