Nguyễn Đức Tùng: Bài thơ người tử tù
Kính gởi những tù nhân đã hoặc sẽ bị tử hình: Lê Văn Mạnh, Nguyễn Văn Chưởng, Hồ Duy Hải.
1.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi
Trong nắng chiều sắp tối
Sao anh không về nhà?
Cha khóc con tàn hết mùa hoa
Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm
Nhà xưa em vẫn đợi
Đó không phải là nhà
Đó là cái còn lại
Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa
Bên kia cánh cửa: không ai chờ
Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Chó sủa đêm trăng.
Chúng gọi tên anh
Trước khi mặt trời lên
Mọi người đang ngủ
May mắn thay, đó không phải là bạn
Đó là một người khác
Đó là con trai của một người khác
Đó là chồng của một người đàn bà khác
Bị gọi
Bạn thở phào nhẹ nhõm
Người ghét ồn ào nên phải chết
Người ghét nịnh hót nên phải chết
Người làm nông dân nên phải chết
Mặt trời chọn lúc sinh ra, chọn nhà chiếu sáng
Trong khi chúng ta ngồi im
Trong khi chúng ta mùa thu lên núi hái hoa
Thì chúng cờ gian bạc lận
Thì chúng bày binh bố trận
Cắm một nhành mai lên ghế điện
Đặt cược những đồng tiền cuối cùng
Mua hết các tòa sen
Tổ quốc quặn đau chín khúc
Cuộc chạm trán cuối cùng bị hoãn lại
Sức mạnh của bóng tối
Cách chức những người tài giỏi
Đuổi việc những người hiền
Bắt hoa cúc lặng im
Những ngày không có em
Anh đi một mình qua con đường ổ gà
Cố hiểu những người đã sống khi ta chưa sinh ra
Hiểu điệu hát chèo ngân nga ngày hội
Những cuộc đời rơm rạ hóa anh hùng
Ngày ấy ta chưa đến
Chuyện cũ bằng không
Tô Thị đi lấy chồng
Em đi đi, đừng trở lại
Ngày mai anh bị giết rồi, giết trong bóng tối
Hai mươi mấy năm chưa trả được ơn đời
Chưa trả công cha mẹ
Con nai vàng xuống suối đầu nguồn
Uống nước nhiễm độc
Tâm hồn chúng ta rối ren toàn những việc chưa yên
Lá thư đầu anh gởi cho em
Rơi xuống suối
Không bao giờ quên ngày đầu tiên trong trại giam
Bị hỏi cung, tra tấn
Môi rách vì nắm đấm
Xương thịt của mẹ cha
Tình yêu nặng trĩu cúi xuống. Mọi thứ làm anh cúi xuống
Sức nặng của cơn mưa làm anh cúi xuống
Chiếc nôi này xưa
Bầu sữa mẹ
Trống rỗng
Anh khóc vì nhớ mẹ. Vườn xưa rụng một trái cau già
Thời gian đi qua như sông Hồng mùa lũ
Sự vắng mặt của chúng ta sẽ còn bao lâu nữa
Không người nào biết cánh cửa ở đâu
Để đập tay vào, để tới
Xin cho một người được giải tội
Trong khi những cái ích kỷ đứng đầy mặt đất
Em sợ hãi khi có người khẽ chạm tay vào
Vì em từng bị làm nhục.
2.
Bạn đến đây để quỳ xuống
Khi lời cầu nguyện vang lên
Không phải bạn đến đây để quỳ xuống trước bất cứ một điều gì khác.
Sau cánh cửa, bọn chúng xét đi rồi xử lại
Nhân chứng, vật chứng rành rành, mà rối bời như canh hẹ
Một người sẽ bị giết trong căn nhà bí mật
Không người thân nào có mặt để giã từ
Không ai nhắm mắt cho lòng ta nghe được hồi chuông đổ
Đại bác vang rền nơi không có chiến tranh
Khu vườn lặng im, cánh đồng lặng im
Chúng ta lặng im như chết
Các nhà văn hào hển viết
Ca ngợi đất nước được mùa
Kẻ thân Mỹ, người thân Nga
Triết gia ma mị
Nuôi họa mi, chơi gà đá, ăn thịt bò Kobe
Gây giống các hoa đào
Anh đi qua cao nguyên mà cánh rừng xơ xác, đi qua trung châu của tình em bát ngát
Những ngôi làng thiếu nữ đẹp như hoa
Tình yêu không cứu được. Sách vở cóc cần
Phòng văn khép lại
Nước chảy xiết kia mà anh cứ đứng trên bờ
Tha hồ hiện đại, và hậu hiện đại, và hậu hậu hiện đại
Mùa thu trăng mãi sáng
Mà lòng người đa đoan bất trắc
Cho tôi được hôn lên trán anh
Người chết trẻ. Đã chết đêm vàng ta bỏ xứ đi xa.
Hãy cho tôi lại gần
Ngồi xuống cỏ. Con dế nhỏ hót rụt rè trong bụi ngải
Đối với một nhân dân mệt mỏi, anh không đòi hỏi gì nhiều
Mọi thứ trễ tràng, vèo hai mươi năm vàng
Qua trong tội lỗi, và vô tội
Anh làm sao giải thích cho em
Lòng tử tế ở đâu. Sự bội bạc nơi nào
Bài thơ đánh giặc năm xưa đâu
Không một người lên tiếng trong cuộc giao tranh không đẫm máu này
Mà đẫm máu. Bóng tối vỗ liên hồi như sóng biển
Vào lòng nhau.
Hoa ngọc lan thơm lừng mà ngực em đau
Các anh trí thức sống đàng hoàng nhưng các anh cúi đầu
Trước tội ác
Quay mặt đi trước một người đàn bà đang khóc
Trước một người mẹ
Các anh hỏi: có ích gì?
Hỏi: có ích gì không?
Không.
3.
Những người yêu hoa không ở lại với mùa hoa
Thơ thẩn trong vườn như con ong cuối cùng mùa hạ
Trên đất nước này các anh thích ngồi im suốt ngày
Không dám ký cả vào tờ thỉnh nguyện thư
Hay lỡ ký rồi thì lo lắng hỏi: rồi tau có sao không?
Tội ác có sợ gì đâu những thứ ấy
Chúng đưa cuộc đời vào vòng hỏa điểm
Súng không giật. Biến mọi tình yêu thành vũ khí
Đánh tất cả các trận đánh cần phải đánh để cướp đi
Lương tri của chúng ta
Như cướp một cô nàng mười ba tuổi
Bên vại nước rửa chân
Bến đò vô nghĩa lý
Khi con búp bê nằm ngoài sân mưa
Khi giọt nước lá sen như nụ hôn nguy hiểm
Em bắt đầu trở lại
Đọc tờ đơn khiếu kiện
Trong đêm khuya chép thì thầm câu chuyện cũ
Mồ hôi, nước mắt, người yêu nhau xa cách, biết bao giờ thôi day dứt
Cái chết của một người
Bao giờ thôi day dứt chúng ta
Cây nêu ngoài ngõ
Vết chém da non
Một người sắp bị bắn ở Hải Phòng
Một người sắp bị bắt ở Long An
Hay chưa có ai bị bắt cả
Giữa hai cái có và cái không ấy
Tội ác làm xiếc đi trên dây
Phiên toà khắc nghiệt
Âm mưu quỷ quyệt
Cán cân công lý bị đánh cắp đêm qua
Anh nghĩ tới: lòng thương xót của chúng ta
Anh nghĩ tới: người mẹ già
Anh nghĩ tới: nước mắt của người cha
Trong bóng đêm mịt mù, có thật một ngôi sao
Nhấp nháy buồn rầu?
Cuộc sống sao mà bí ẩn
Không phải bí ẩn thiên nhiên, diệu kỳ
Ta không hiểu vì lòng người không hiểu nổi
Người vô tội bị xích xiềng giữa những người có tội
Bị chúng đánh bắt khai oan
Đêm không phải là đêm
Ngày không phải là ngày
Đất đai không phải của chúng ta
Người không phải sinh ra từ đất
Nước giếng trong veo không rửa được khuôn mặt
Của một người tự thương mình
Một người xanh như lá
Máu đã rót hết vào ly rượu mừng?
Con chim báo bão chết ngoài khơi xa
Bạn đã đi qua một nửa nhịp cầu. Đừng
Nhìn xuống nước chảy xiết
Sự bắt đầu không có kết thúc
Người gặp người trong lễ tang
Những hào khí chiến tranh. Những nhân dân vùng dậy
Em đừng ngạc nhiên sớm mai này tỉnh giấc
Nhìn thấy giữa chúng ta
Núm vú hồng hào như nhìn thấy một vết thương
Giữa hai chớp mắt
Dạy anh biết cúi đầu
Như lòng ta trước cơn đau đẻ
Trước những hồng cầu cuối cùng
Chảy ra từ ngực một thanh tân lẫm liệt
Một người tử tù im lặng chết
Trong cô đơn, giữa bốn bức tường câm, không người thân
Không một chữ để lại, hoàn toàn thất vọng
Trước phẩm giá con người
Há không lẫm liệt sao?
Một người đã ngoài vòng nhân thế
Má sóng trùng dương vẫn vỗ liên hồi
Kể lại. Ta muốn ôm anh trong những hồi chuông đổ
Làm sao phân biệt
Tóc anh và bóng tối
Lời cầu nguỵên và roi quất vào người
Khi chúng kéo anh lên mái nhà
Đánh không mỏi tay
Nỗi căm hận đối với đồng bào ngàn đời
Từ trong vô thức
Khói hương nghi ngút. Thượng đế không còn, hãy để anh trở về
Ổ rơm ngày cũ.
Triết học để làm gì?
Anh hỏi các nhà triết học
Tôn giáo để làm gì?
Anh hỏi các nhà sư
Văn chương thơ phú để làm gì?
Anh hỏi các nhà văn, nghển cổ suốt ngày chờ tin tức
Sao các anh chẳng đem được giọt máu nào vào trang sách?
Bao nhiêu ngôi sao mà các anh đành để lại
Bên ngoài bài thơ của mình?
Cuối mùa thu, bạn đi tìm tôi chỉ thấy ngôi mộ bên đường
Cỏ lên xanh đồng tiền vàng lấm tấm
Em lo lắng: anh nằm ở đây có lạnh không?
Làm sao để cuộc đời đắp tấm chăn dày lại
Câu chuyện kể lại đời sau, đời trước
Kể cho nhật nguyệt
Nỗi oan khuất bao giờ
Tôi muốn đi tìm linh hồn của một người bị xử tử
Của một người treo cổ
Của một người bị tiêm thuốc độc
Linh hồn ấy ở đâu: nó ở nơi cao hơn tất cả?
Nó ở nơi sâu hơn tất cả?
Nó thấp hơn đáy sông?
Mọi thứ nước đều chảy về nó: nước mưa, nước tiểu, nước mắt, nước nguồn
Chảy hết vào nỗi buồn
Một dân tộc. Lật tung mọi túi áo
Đào hết những cây vàng
Xới tung các huyệt mộ
Ném những đồng tiền cuối cùng của mình vào canh bạc của lòng yêu nước
Năm mươi hai con bài em ném xuống, lật ngửa
Thua trắng?
Không tìm thấy linh hồn của anh ở giữa
Chiếu bạc mịt mờ.
4.
Chỉ có thể xác là chết
Chỉ có thể xác là sống lại
Mùa hạ đi qua, người quỳ nâng nếp áo
Biết làm sao ra khỏi ảo tưởng một thời
Anh đi một mình nắng chiều vời vợi
Thu dọn đời mình, chôn cất bản ngã, rồi đào lên
Bỏ đói lòng hận thù, ngoài trời mưa trời nắng để cho nó chết
Nhưng nó không chết, chỉ khô đi, chỉ cần một giọt nước cành dương
Là sống lại, lòng hận thù không nguôi
Làm sao anh bay lên được?
Anh cúi đầu, sức lực ngày một hao mòn, hai mươi năm
Không ánh sáng, không mùi hương hoa lý
Chỉ có tiếng khóc bên tường
Của một người khốn khổ khác
Một chấm li ti trong biển khổ
Người bị cột chân dưới gốc cây, người treo cổ cành đào
Bầy thú ầm ào. Không có tiếng người
Đất mỗi ngày một mọc thêm hoa
Mùa xuân diễm lệ
Mà cánh chim về bơ vơ, không còn tổ
Lịch sử xóa đi xóa lại
Đêm vàng chi chít sao đổi ngôi
Trí thức ngồi im, cúi đầu xuống cái máng
Những tên vô lương đứng chật căn phòng
Xử án
Những kẻ ích kỷ ngồi đầy các thư viện
Những kẻ nguỵ biện sẵn sàng bắt bẻ chúng ta
Bạn có thể nhầm lẫn
Coi chừng: bạn có thể nhầm lẫn
Trượt chân. Ngã.
Bị dồn vào chân tường.
Nỗi đau của anh phải mượn nụ cười để nói
Sự căm phẫn phải mượn một lời vui
Những ngày của chúng ta là những ngày khốn khổ
Không một bông hoa nào rơi vào gót thiên thần của thiếu nữ
Ngọn gió thổi giữa những bức tường Hà Nội
Không ai nghe
Ánh trăng chiếu trên mặt sông Sài Gòn
Không ai ngước mặt
Ở đây, con người là cây sậy
Những cây sậy không có tư tưởng.
Phía sau hàng chữ trong vạt áo
Anh có nghe tiếng huyên náo một ngày
Tiếng chổi người quét đường, tiếng giọt sương rơi
Sau cánh cửa. Anh chính là cánh cửa.
Mọi thứ dừng lại, im lặng trước bầu trời xanh
Ai đã giết những người xinh đẹp thế?
Những người trẻ khóc cầu xin, những người kêu oan vô tội
Tại sao chúng phải vội
Giết họ?
Những đứa trẻ thành người già
Đừng để họ quỳ gối, cầu xin chúng ta
Như người nô lệ
Trên đường các bạn đi qua
Nói cười sáng nay, cà phê thơm lừng tay áo
Những kẻ không tầm thường sẽ chết
Những anh hùng hoang mang trước cuộc đời bạo ngược
Trời xanh rười rượi. Bạn chọn phía nào?
Đất nước một phen tỉnh dậy thấy toàn lao xao nhỏ nhen ác độc
Người không còn tìm đường lên núi hái cúc mùa thu
Trên đường đi chúng ta gặp một người lạ mặt
Như giấc mơ trở lại
Đó là một người sắp bị bắn
Anh đến đám đông để dặn dò
Anh đến đám đông để hỏi
Anh đến đám đông để xin chữ viết
Anh đến đám đông để nghe tiếng hát
Anh đến đám đông để khóc
Làm sao để nói với các con
Những điều em biết
Về ba con hươu nhỏ thêu tay
Làm sao đêm nay bạn có thể ngủ ngon
Khi lài lý thơm ngoài tường
Tay run lên cầm tờ giấy báo tử
Làm sao bạn có thể nằm xuống
Nhớ lại một câu thơ cũ?
5.
Người mẹ mò cua bắt ốc dành dụm tiền đi khiếu kiện
Thân hình xác xơ
Như lá chuối khô
Như chiếc giẻ rách
Như tấm bản đồ ngày xưa mất nước
Sao em không về
Nhà xưa vách gió
Mười tám năm vác đơn đi qua hết các cửa quan
Trên tờ giấy kẻ ô học trò vàng ố
Kể mãi chuyện đau lòng
Không ai thèm nghe không ai thèm liếc mắt
Bọn họ ở xa hơn cả Chúa trời
Làm sao mẹ đi tới
Chúng ta sống tin yêu, làm sao biết chiều nào gió thổi
Kẻ gây tội phía nào?
Vết dao đâm từ trước hay từ phía sau?
Vết roi đổi sắc màu trên da thịt nhân dân
Những người thanh niên lớn lên lòng đầy mơ ước
Ước mơ nào cũng đẹp
Chưa một lần gặp được tình yêu của mình
Rồi cũng sẽ gặp
Cả khi tóc bạc rồi
Hãy để cho anh sống đến ngày tóc bạc
Lúa được mùa thơm lừng từ trong nhà ra ngoài ngõ
Anh ở đâu sao không về
Ở đâu? Ở đâu mà mùa thu đẫm lệ
Đồng bào đến với nhau như người lạ
Em ném xuống
Lật lên
Vẫn không thấy linh hồn người trở lại
Một người bị giết vội vàng vì có kẻ sợ hãi
Cái chết đến trong phòng the, em đừng trở về
Hương nhãn không còn thơm, sen không đỏ hồng trong hôn lễ
Chiếc quan tài nằm im trong đất
Chôn vội chôn vàng
Đi trước cả thời gian
Lịch sử buông xuôi
Trái tim ngơ ngác
Trà mạn ướp hương chưa kịp đón mừng nhân loại
Vách tường xưa vết roi cũ lại về
Những bản thảo cho đời muôn năm chỉ là bản thảo
Kẻ mộng ước đâm thành người lừa dối
Bằng giấc mộng của mình
Không có gì ở đây cả
Không rượu, không hoa, không tiền, không gái gú
Chỉ có một con ong bay bên rào cũ
Đã hết bom rơi. Đã hết chiến tranh.
Một giây phút yên bình cũng chói ngời như ngọc
Sao em phải khóc
Sao em phải đi xa?
Như người hứng nước trên lòng bàn tay
Đi nhiều dặm mới về tới nhà
Sự cay cực của em làm ta sợ hãi.
6.
Một trăm ngày từ khi anh nằm xuống
Cha đốt vàng mã
Tiễn anh đi
Cuộc gặp gỡ cuối cùng
Mưa đã tạnh
Cuộc đời quá chật. Em giữ cho nguyên vẹn
Dấu chém của con dao trên mặt đất
Chúng ta đi một trăm ngày chỉ gặp toàn người lạ
Những người quen sợ hãi
Trốn trong nhà
Anh có người yêu không
Án tòa xử đi xử lại, hai lần, ba lần, bảy lần
Lúc nào cũng chừng ấy chuyện
Chúng là một. Hãy biết: không thay đổi
Những kẻ mang đầy ảo tưởng về thay đổi
Tôi xin chia buồn với các anh
Một người chết sẽ không ngăn được những cái chết khác
Những điều chúng ta nói hôm nay
Sẽ không làm thay đổi
Nếu bạn không lấy gì làm phiền
Tôi xin ngồi xuống đây
Xin phép cho tôi ngậm miệng chặt
Tôi không có ký ức
Chúng ta nhìn thấy một nấm mộ bên đường
Chúng ta đến bên, quỳ xuống dâng hương
Anh hùng của thời đại chúng ta không phải là anh hùng
Anh hùng của thời đại mà chúng ta tưởng nhớ là một nạn nhân
Sơ thẩm rồi phúc thẩm
Nhận tội rồi phản cung
Xét đi rồi xử lại
Bằng chứng rối bìm bìm
Tình đồng bào thất lạc
Sao đất nước đầy người cầu nguyện
Sao đất nước đầy người đi khiếu kiện?
Những tờ đơn in dấu vân tay bay lả tả trên đường
Đen cả vầng trăng, đục cả cơn mưa, tối cả bầu trời
Làm những kẻ phè phỡn ăn chơi mất cả vui
Khi chúng đang sờ tay bóp vú
Các em có cất kỹ lòng mong đợi chỗ nào không
Mà hạnh phúc kém phần tươi thắm?
Mà nhật nguyệt long lanh tối sầm cái chết
Dẫu chúng ta biết
Nhưng chúng ta biết để làm gì?
Người đi đường môi mím chặt
Nghe tin
Một người trở lại quê nhà bằng cách ấy
Mưa rưng rưng tạm biệt
Đất ôm lấy anh vào lòng như người mẹ
Tình yêu nóng rực lửa lân tinh
Dẫn đường cho người vào tang lễ
Một người ngã xuống năm phút sau khúc quanh
Hãy yêu lấy họ, giọt sương cành xuân
Bí mật đêm hè, người dưới đất lắng tai nghe
Và hỏi: các bạn đã làm gì sau cái chết của chúng tôi?
Tôi viết cho một người chưa bao giờ gặp
Anh nhặt trang sách lên, đọc giữa thời tan tác
Mặt trời tắt từ lâu, trong căn phòng bé nhỏ
Bên cửa sổ nơi tình ái cũng biết cách chia xa
Cái chết gieo mạ xuống đất lành
Đất nước gì mà toàn tìm vui trong sự giết
Sương móc về đâu?
Súng đạn về đâu?
Thuốc độc về đâu?
Nhân loại đi những bước khổng lồ, về phía trước, phía xa, vào sâu trong vũ trụ
Ở đâu mà trẻ con sợ tiếng gõ cửa lúc nửa đêm?
Ở đâu mà bài hát toàn xe tăng đại bác
Ở đâu mà con người không biết im lặng?
Im lặng chỉ xảy ra khi chết
Không biết im lặng để lắng nghe tiếng côn trùng
Để lắng nghe sự sợ hãi của lòng mình
Để nghe hòn sỏi lăn ngoài bến nước
Để nghe tiếng hươu nai về giữa sương mù
Để lo âu hỏi: hàng xóm có sao không?
Để bưng bát cơm lên mà nhớ ngày về làm rể nhà em
Khi mẹ cha còn
Người với người soi vào nhau
Xin em điềm nhiên đứng trước gương soi
Đừng hỏi: sao anh không về nhà
Hãy hỏi: sao em không mở chiếu ra
Ngắm cuốn sách đọc chung, ngắm ngọn đèn bên cửa
Chạy chơi với mấy đứa trẻ trong xóm
Ngắm đàn kiến mùa nước lớn
Không có chữ nào viết bằng máu ở đó
Một ngày chưa ăn mà không thấy đói
Trên một xứ sở không ai sống nổi, người bỏ chạy hết
Lòng ngây thơ của mình
Trong trí nhớ của anh những khuôn mặt người như thiên thần
Ai đã nói thế?
Một người bị rách môi chảy máu
Vì một quả đấm karate
Mười năm luyện tập
Anh đứng lên như nhân vật cháy từ trong tro tàn
Mùi cá trong gió sớm
Mùi trầm trong lá khuya
Chết rồi sống lại
Thăm thẳm vết thương sâu
Mái nhà rách nát không thể giấu
Gió đưa ánh trăng vào.
7.
Bỏ án tử hình
Người kể chuyện ban đêm thì bình minh trẻ lại
Làm cho nó đến sớm hơn, thì anh phải kể nhiều hơn
Cuộc đời thực, thì anh kể như mơ
Cái chết phẫn nộ, thì anh an ủi
Lòng chúng ta bao dung bàng bạc sắc trời
Từ trong chiếc nôi riêng tư, lạnh lẽo, mẹ trở về
Cầm hai cái tao, xếp đặt lại ngày xiêu tán
Những người nằm trong nghĩa trang
Vẫn nằm ở đó
Đôi khi một người đứng dậy
Nhìn một đứa trẻ đi qua
Nhìn vai em gầy rạc
Rồi nằm xuống.
Chính ở đây anh nằm xuống
Đất là cánh cửa
Chúng ta đến đây, ngồi trước mộ này
Một chàng trai sẽ trở về, bước đi trong cỏ dại
Anh là con của mẹ
Ngoài sông vó bè đã đặt
Mặt trăng đa mang đã lên
Mùa thu chạm ngõ. Sự đổ vỡ lùi xa
Mướp vàng trả lại hàng rào
Gầu nước trả lại giếng mát
Trong gầu nước đêm nay có một vầng trăng như khuôn mặt em
Chúng ta phải nói thêm một câu gì với người đã khuất.
Bạn nói trước đi:
Sau khi chết anh có hạnh phúc không?
Lần đầu tiên tôi sống mà không sợ hãi.
Chúng ta phải đến các tang lễ
Dù không biết ai ở đó
Chúng ta phải đến bên huyệt mộ
Cầm hoa hồng trên tay
Em ơi khoan ném xuống
Đừng vội quên khuôn mặt một người
Ra đi không thanh thản
Khuôn mặt sợ hãi và giận dữ
Như một chữ không được viết xuống
Như một chữ bị bôi xóa
Cánh cửa khóa
Không mở được
Nắp quan tài đóng chặt
Không mở được
Sự sống lặng im cúi xuống
Lắng nghe
Chúng ta không thể
Đừng bao giờ mang tặng không trái tim của em
Cho một phần thưởng nơi trần thế
Trong những ngày này
Nguyệt rằm sắp tỏ
Trong những nhành cây
Trung thu ngoài ngõ
Trẻ em reo cười
Người lớn dán lồng đèn, mở tiệc vui
Trà thơm khắp mấy gian nhà
Những kẻ bịt tai có thể ngồi yên được?
Mà thưởng trà ngắm hoa
Những kẻ bịt mắt
Có thể ngủ say được. Hàng trăm năm trước
Hàng ngàn năm sau. Nhân loại vẫn quay cuồng
Nhưng anh không làm được.
Bầy chim bay qua không phải là mặt nước
Cải vàng lấm tấm bờ sông
Anh ngó vào mắt em
Con mắt khô, nhàu nhĩ, không thể nhắm lại
Anh không vuốt mắt cho em
Những người tới thăm đứng dựa cột nhìn em
Không ai vuốt mắt
Để em được nhìn thẳng
Em không muốn được chôn cất
Một linh hồn muốn đi kêu oan
Cha gửi cho em một bịch trái cây
Bạn gửi cho em ít tiền, nửa đêm thức dậy
Bốc một nắm cơm nguội. Lạnh tanh trời mưa bụi
Một cuộc đời cực khổ quá không phải là cuộc đời
Có một điều gì sắc hơn lá lúa
Cứa vào da thịt anh
Anh ngửi thấy mùi lửa đốt trên cánh đồng
Những xác côn trùng tơi tả
Anh là một thứ côn trùng. Chúng đi qua, dẫm, xoay giày nghiến nát
Chúng yêu cái chết tựa chúng ta yêu sự sống
8.
Đêm nằm nghe sóng biển réo vang lừng ở Texas
Đập ướt chéo áo em
Anh nghĩ thầm cuộc chiến tranh đến đây là xong
Sự khổ đau chấm dứt. Nhưng từng bước, từng bước, chúng trở lại
Mới đầu lặng lẽ, về sau nói cười hể hả
Khi bắt được một người đàn bà góa bụa
Đi buôn
Nuôi con nhỏ
Đè xuống.
Em ơi, tóc em xanh quá
Như rau muống. Đừng để họ chết, những người xinh đẹp thế
Đừng để họ chết, những người trẻ tuổi
Hãy hỏi: ai đòi giết họ, những ai cần phải vội?
Tiếng chim hót hồi ba giờ sáng làm anh thức dậy
Anh biết rằng đó không phải là tiếng chim hót.
Đó là một linh hồn trở về từ bên kia núi
Tìm cách giải thích
Dòng sông sâu, như máu thời gian thay đổi
Sóng nước rập rờn, diên vĩ đỏ
Bão tạnh rồi mà nước mắt chưa tan
Môi còn mím chặt. Lòng chúng ta đã yên đâu?
Cái giếng đầu làng
Có người nhảy xuống
Gốc sấu lá vàng
Có người treo cổ
Huệ trắng trên tay
Héo ngày hôn lễ
Đâu phải đi qua một chặng đường là hết
Đồng bào là khái niệm thực hay ảo?
Làm sao để bóp cổ người khác?
Nửa đêm cầm cục đất ném vào nhà người khác
Chó sủa rân rân
Tiếng súng lên đạn lách cách
Biển và cát
Sông và nước
Phá rừng, phủi tay đứng nhìn
Người, động vật, côn trùng chết không ai đưa đám
Lời buồn rệu rạo nước miếng
Nhân gian trơ trọi
Không biết chơi với ai. Những người chân thật đi đâu cả
Những người dũng cảm đi đâu cả
Những bà già đánh giặc ngày xưa đi đâu cả
Bao truyền thuyết hóa ra dối trá?
Em trở về đứng trước mộ người mới chết
Câu hỏi đầu tiên về sự thật
Chùm khế đầu tiên chín trong mùa thu
Không dễ gì đặt câu hỏi
Thấy một người chết đuối sống lại
Đi dọc theo bờ nước
Hỏi gì cũng không trả lời
Anh ở lại nhà người bạn cũ. Đêm thức dậy đập muỗi
Thấy vầng trăng đỏ ngoài sân
Chiếu qua mái nhà trống một lỗ to
Nhớ bài hát cũ. Lòng dịu êm
Thắp một nhánh hương giữa trời
Nghĩ đến cái đẹp thời chúng ta
Bên kia mỏm đá, bên đại dương, bên kia mùa xuân
Thấy niềm vui nỗi buồn đi chen lấn nhau
Mọi chân lý đều phải qua phép thử
Không còn lời nói dối nào ngả bóng xuống bức tường chúng ta được nữa
Tội ác bên kia ngọn lửa cuối cùng
Mà chúng ta bó tay
Chôn cất rồi mà còn sợ chúng đào lên một nỗi niềm xưa cũ
Đời không trúng gió mà ngã xuống
Trước mộ này
Không có rượu hồng rưới xuống
Tôi rưới cho anh mùa hoa sẽ tới
Tấm bia mới dựng mà rêu xanh
Em lau tên cho anh
Bằng vạt lụa trắng nát nhàu
Các anh đã biết xuân đâu
Đừng cất vào rương bức thư viết sau tấm áo
Đừng để linh hồn ta bị phục kích
Hãy hỏi, để bức tường trả lời
Bức tường đầy mảnh chai lịch sử
Có một bàn tay với lên
Từ bên kia. Nỗi oan sâu thẳm
Hãy nắm lấy bàn tay ấy, như huyền thoại xa vời
Anh sẽ về, dù đêm nay trễ, đừng chờ anh, cơm đã nguội
Trăng thu sẽ lên, giải chiếu ngoài thềm
Khởi nghiệp cho một linh hồn khác.
Anh hãy cởi dây trói, đặt chiếc mũ xuống thềm nhà
Ngồi xếp bằng trong trăng sáng, thau đồng rửa mặt của anh đây
Đây là bàn tay
Đây là hồi còi báo động
Đây là đứa con nhỏ
Mẹ chúng ta mất từ lâu
Bây giờ có thể nhắm mắt
Lần đầu mãn tang cho dân tộc
Người khóc một mình đã nín khóc
Hoa sầu đông tím, hãy đặt tay lên vai em. Bàn tay của anh
Chúng ta cần yêu thương dưới bão trời chớp giật
Người chết phải được nằm trong nghĩa trang
Người yêu nhau phải được trở về làng
Hương khói cháy trên phần mộ cũ
Chữ phải được viết trên trang sách, không phải trên vạt áo
Có máu
Người đời sau đọc cũng không đành
Chúng ta soi trăng mà đọc
Mở lòng nhau mà đọc
Cỏ mang sương về
Gió mang hoa về
Đất mang gạch về
Xây lại ngôi nhà cũ
Anh ngồi xuống giữa người thân yêu
Hãy nói với chúng tôi một lời
Giữa biển khơi mù mịt
Hãy cầm lấy sợi dây đi qua cái chết
Đưa một đầu cho chúng tôi:
Xin nắm chặt.
9.
Tôi thắp thêm nhành hương
Chúc anh đi đường bình an
Chén cơm cúng, mấy trăm ngàn giấy tờ vàng bạc
Ba cái trứng, sổ thông hành
Cuộc đời buồn, nhưng trời không mưa
Thôi anh đi cho sớm.
Mọi người đều thương, không ai dám khóc
Mọi người đều căm giận, không ai dám chửi
Họ chỉ dám mỉm cười
Một dân tộc thích cười
Ngay khi sắp chết giữa bàn tiệc
Khi mưa rơi tuột hết vàng son mũ mão phẩm đỏ phẩm vàng
Tuyên ngôn bằng cấp giấy khen giấy phạt
Râu tóc chân tay đều rụng
Củ khoai tím mọc thành cây trên bàn thờ
Mà nhành hương thờ thần tượng chưa tắt
Cuộc chạm trán đầu tiên là chạm trán với chính mình
Đập đánh binh vào bức tường
Rướm máu.
Không ai ở lại mà khóc anh mãi được
Mọi người đều ra về con bướm vàng cuối cùng bay giữa nhành hoa dại
Một con bướm, một ngôi mộ, một buổi chiều
Thế cũng đủ: cho tình yêu
Hãy tưởng tượng: ngày mai anh bị bắn
Giữa nắng ban mai, dưới chân tường
Hãy tưởng tượng
Một con bướm bay qua
Phơ phất, linh hồn anh đó
Có máu, có tủi nhục, có sức nặng của bóng tối, làm sao bay lên
Gương mặt thiên nhiên nhòa hạt lệ
Đòn roi quất vào lưng
Trăm vết sẹo nổi, sẹo chìm
Chưa kịp lên da non
Nhấp nháy như những ngọn đèn
Nhân dân ngoảnh mặt đi
Không có ai tin. Những cánh tay nõn nà
Xiêm áo lụa là, đêm vui hồng khoả lấp
Con dế buồn ơi, sao ngươi không hót
Cái chết đau thương làm chúng ta gần lại
Hay làm chúng ta chia xa?
Lòng thương xót ở với cuộc đời này mãi
Vui gì mà lấy cái chết giễu võ giương oai
Chén trà thơm, chuông chùa mặt nước hồ Tây, ngực thanh thanh
Lời ru tháng chín, sông Hồng đỏ bi thương
Những trí thức ngậm hờn trong cũi sắt
Ba lần chúng muốn bắn
Nhưng không bắn được
Lần thứ tư thì sao
Một linh hồn rời bỏ, nhưng thể xác còn lại trong mùa gian khó
Đừng để nước trôi xuôi
Đừng đuổi theo lời hư huyễn
Chúng ta là bầy chim di cư
Từ nơi không có sự thật đến nơi có sự thật
Bàn tay anh run lên
Khi viết những lời cuối cùng
Giấu vào trong vạt áo
Chúng ta không phải là quan tòa phán xử
Chúng ta không biết những bí mật của lịch sử
Bạn nhắm mắt lại. Hình dung chàng trai trong bóng tối
Nuốt nước mắt vào lòng mà viết: Mẹ ơi. Con vô tội.
Ngoài kia bầu trời mây anh nhìn thấy một chiếc lá rụng
Hãy nghĩ: mang thêm áo lạnh vào
Đi qua sen tàn úa
Nói nhỏ lại
Tự rót cho mình một tách nước nóng
Thử uốn cong sự thật
Anh sẽ ngủ ra sao?
Em võ vàng làm chi mà không yêu anh?
Ba lần người xin xá tội
Giờ đây gió thổi tràn thềm lục địa
Bão tập hợp ngoài khơi
Hiểm nguy rình rập mỗi ngày
Chúng ta đứng lại
Dưới mái hiên, trong nếp gấp thời gian
Đứng lại và nghĩ: chúng ta phải làm một điều gì?
Phải làm một điều gì chứ?
Em hỏi anh khi chúng ta đứng ở Thuận Thành.
Anh không thể hình dung
Dưới bầu trời ngân nga ánh sáng bạc, tóc tiên hồng, cẩm chướng trắng, mềm mại
Nhìn thấy người yêu từ xa
Mà không ngước mặt
Mà không thể hiện hình
Người chết không có âm thanh
Trong yên tĩnh mênh mông, tiếng vỗ một bàn tay
Em đã sống một lần, em sẽ sống lần nữa
Mặt đất sẽ hân hoan vang rền tiếng chuông
Sau bức tường kia, ngày phải đến
Như một đứa trẻ, tắm gội xong, đi ra đường, huýt sáo trong đêm vắng.
Mang cho anh một nắm lá rừng ăn dằn bụng, đi qua cơn mưa
Lòng như muối xát
Đi qua ngọn dốc cao của cuộc đời tẻ nhạt
Anh còn thương tiếc gì?
Biển chưa nhìn thấy? Thì sẽ nhìn thấy thôi.
Bầu trời xanh chưa kịp ngước lên. Sau mười tám năm.
Thì bây giờ tha hồ nhìn lên
Từ trong đất mà nhìn
Ngày quá rộng. Đời chưa già
Ở đây tình yêu đâu phải là tội phạm
Tất cả chúng ta đều vô tội
Trước khi bị chứng minh ngược lại
Những oan hồn trôi dạt tới đây, nằm xuống
Bên trái, bên phải, dưới đám mây bay thanh bình
Thênh thang mũ áo
Một chàng trai đi thổi sáo trong đêm
Khi trăng vừa lên. Mặt đất đẫm tình thương nhớ
Đời vui quấn quít giá liên thành
Bông lúa ngập ngừng khi người thiếu nữ đi qua
Dỗ cho mùa chín trái.
Một người nằm đây tĩnh lặng
Kể không ngừng câu chuyện đời mình. Lòng chúng ta không yên
Cái chết của anh là nhành hương mới
Là cuống gió
Dẫn em về
Nơi một nhành phong lan cũng làm nên mùa thu
Nơi cuộc đời mới còn là phác thảo
Hãy cầu nguyện cho chúng tôi:
Con mắt
Được nhìn thấy lại.
Nguyễn Đức Tùng