Nguyễn Hưng Quốc: Thơ ba dòng

1.
Một chân ở Việt Nam, một chân ở Úc
Dưới háng là
Mây bay

2.
Thơ ra đời từ
Lãnh cung
Của những đoá hoa hồng

3.
Khi hai phần hạ thể đụng vào nhau
Ngọn núi nghiêng mình tránh
Một chiếc lá rơi

4.
Mỗi người ra đi
Trời đất phúng điếu bằng
Một hạt bụi bay

5.
Mỗi đoá hoa là một bản dịch
Nhan sắc của Eva
Lúc còn ở vườn địa đàng

6.
Tình yêu là
Một biến tấu
Của lửa

7.
Trăm đứa con Thị Nở
Mỗi đứa
Một màu cờ

8.
Những chiếc lá rơi
Không để lại
Di chúc

9.
Nhà thơ
Buông ngòi bút xuống
Thành Phật

10.
Tôi yêu những cái đầu ngẩng cao
Bất khuất trước
Những giọt sương khuya

11.
Những chiếc lá đỏ run rẩy dưới nắng
Gió thốc lạnh
Người thiếu phụ ngồi cháy cả mùa thu

12.
Cả đời tôi cứ rượt theo hoài
Những làn mây
Vô tổ quốc

13.
Những bãi cỏ xanh ngắt
Đồng ký tên vào
Bản tuyên ngôn của mưa

14.
Những ngọn cây rướn cao lên trời xanh
Để viết hiến chương
Cho mặt đất

15.
Những chiếc lá đẹp như hoa
Nhắc nhở:
Đừng tin vào vĩnh cửu

16.
Các vì tinh tú xa xăm
Đêm đêm dõi mắt nhìn địa cầu
Tìm một nhà thơ thất lạc

17.
Vầng trăng xanh ốm nghén
Mơ có con
Với một nhà thơ

18.
Hắn muốn kết hôn với một giấc mộng
Giấc mộng bị ám sát
Hắn ở goá

19.
Giữa thiên đàng và địa ngục
Tôi chọn cái ở giữa:
Trần gian

20.
Người phụ nữ có duyên nhờ tiếng cười
Nhưng sâu sắc
Nhờ nước mắt

21.
Nhà thơ là những kẻ thích
Gây sự với
Hư không

22.
Không phải ai cũng hiểu được
Nỗi cô đơn của
Những dòng sông goá chồng

23.
Sáng sớm, hồ nước ở trần
Phơi ngực cho đám sương mù
Ấp ủ

24.
Nhiều bài thơ chết yểu
Vì các chữ
Quyên sinh

25.
Mỗi ngày biển viết hàng ngàn bài thơ
Rồi
Tự xoá hết

26.
Mùa xuân, nhà thơ giật mình
Nghe tiếng cành cây
Nẩy lộc

27.
Mùa thu, nghe thơ nhạc nhắc
Lá buông cành
Rơi

28.
Em đi rồi
Mùi hương
Treo cổ anh

29.
Hắn ngơ ngác đi tìm một bài thơ thất tán
Nó trốn đâu đó
Dưới ánh trăng

30.
Những bài thơ viết về tình yêu
Là của khói sương
Hắn chỉ chấp bút

31.
Thiếu em, những bài thơ anh viết
Bị truỵ thai
Xanh mét

32.
Những đoá hoa hắn yêu thích nhất
Đều lần lượt
Tự tử

33.
Hắn đọc phúc âm nàng
Chữ nào cũng có lửa
Đốt cháy cả màng trinh

34.
Loài người rợn ngợp trước cái Vô Hình
Cần chỗ vịn
Dù chỉ một cây nhang

35.
Ánh trăng chứng kiến mọi cuộc ngoại tình
Nó chỉ kể với
Những giọt sương khuya

36.
Họ hôn nhau, khoảng cách giữa hai cái lưỡi
Bằng chiều ngang
Một tiếng thở dài

37.
Đừng hy vọng: Không có tiếng gào nào
Vang tới được trời xanh
Kể cả Holocaust

38.
Trước sự quyến rũ của những trái táo
Bao giờ hắn cũng đầu hàng
Như tổ phụ ngày xưa

39.
Những chiếc lá nho trên tay Eva
Làm một nửa nhân loại
Trằn trọc

40.
Nằm trên bãi cỏ
Dưới tàn cây
Nàng thất thân với những sợi nắng chiều

41.
Một cánh chim bay đi
Để lại tiếng hót
Làm vàng hoàng hôn

42.
Các thi sĩ được rửa tội
Bằng
Thơ

43.
Cuộc sống quá ngắn ngủi
Để làm được
Một câu thơ thật hay

44.
Ánh trăng dịu dàng và thơ mộng đến nỗi
Làm bao nhiêu goá phụ
Mang thai

45.
Bài thơ biết bí mật của tình yêu
Nhưng nó lại không biết được bí mật của chữ
Chữ trả thù: Bài thơ chết non

Nguyễn Hưng Quốc

Trích từ cuốn 909 Bài Thơ Ba Dòng của Nguyễn Hưng Quốc, Lotus Media xuất bản 2021, phát hành trên Amazon.com