Nguyễn Hưng Quốc: Thơ ba dòng (II)

1.
Viết văn ở hải ngoại là cuộc hành lạc đau đớn của những
Gã đàn ông
Bất lực

2.
Phần lớn những nhà thơ kém may mắn
Chỉ mân mê những chữ
Bị thiến

3.
Nhìn những vì sao xa xăm
Hắn nghe tiếng thở dài của một
Trinh nữ già

4.
Bài thơ không có gì ngoài chữ
Chữ giao cấu với chữ
Đẻ ra nhà thơ

5.
Bài thơ lội trong mơ
Tất cả những gì ở ngoài giấc mơ đều
Hư ảo

6.
Ở đó, người ta không bao giờ thấy mặt trăng
Cả bầu trời bị
Đánh cắp

7.
Nụ hôn chưa dứt, nàng đã ra đi
Hắn đứng nút lưỡi giữa hư không
Cái lưỡi lạnh ngắt

8.
Loài người bị thời gian rượt đuổi
Bằng một chiếc đồng hồ
Không có kim

9.
Chúng ta có quá nhiều chữ
Chữ bị lạm dụng
Kể cả để giết người

10.
Từng ngày từng ngày từng ngày
Cái bóng dưới chân hắn mòn đi và
Mất hết gai góc

11.
Bầu trời lúc nào cũng sổ mũi
Nắng bị cúm
Tháng giêng bế kinh

12.
Ánh trăng tàn nhẫn rọi sáng
Cả những sự phản bội
Trong lòng các cặp tình nhân

13.
Trong thơ, hắn thích đi nhất
Trên những con đường
Ngược chiều

14.
Một con cá chờ chết trong dòng suối cạn
Nằm mơ về
Đại dương

15.
Chúa không làm thơ, Phật cũng không
Chỉ khi đối diện với cái chết
Thơ mới lên tiếng

16.
Sương mù. Bầu trời sụp xuống
Suýt đụng
Ngọn cây cổ thụ

17.
Sáng, tự dưng thấy hiu hắt
Mùi cà phê
Làm bài thơ thở dài

18.
Không có hoa, hắn nâng niu những chiếc lá
Tâm hồn nào cũng cần nhiều
Màu xanh

19.
Tất cả các chữ đều là nạ dòng
Nhà thơ mang lại
Trinh tiết

20.
Thơ làm mới ngôn ngữ
Ngôn ngữ làm mới cái nhìn
Cái nhìn làm mới con người

21.
Nàng thích những bài thơ có vần
Trong những ngày
Rụng trứng

22.
Mọi phụ nữ đều cười giống nhau
Họ chỉ khác ở
Tiếng khóc

Nguyễn Hưng Quốc

Trích từ cuốn 909 Bài Thơ Ba Dòng của Nguyễn Hưng Quốc, Lotus Media xuất bản 2021, phát hành trên Amazon.com