Nguyễn Thao:  50 năm đã trôi qua, gia đình tôi là những người tỵ nạn may mắn hơn nhiều người khác*

Kính thưa quý văn hữu và quý độc giả, 

Từ đây cho đến hết tháng 5/2025, bên cạnh việc chuẩn bị bài vở cho chủ đề “30/4/1975-30/4/2025. Việt Nam 50 năm nhìn lại”, DĐTK mở chuyên đề “Người Di Tản và Những Hồi Ức 1975-2025”, để người viết có thể chia sẻ lại những câu chuyện của mình, của gia đình hay của những người khác mà mình chứng kiến.

Rất mong sẽ nhận được sự hưởng ứng tham gia của quý văn hữu và quý độc giả.

Dưới đây là bài viết của tác giả Nguyễn Thao.

DĐTK.

*****

50 năm về trước, ngày 28 tháng 4 năm 1975. Tôi nhớ lại, hôm đó sau bữa cơm chiều, đã vào buổi tối. Người trong nhà xôn xao nói rằng: chiến tranh sắp kết thúc. Đầu óc của một đứa trẻ mới 14 tuổi như tôi lơ mơ biết là có một sự gì thay đổi trầm trọng sẽ xẩy ra cho cha mẹ và chị em chúng tôi.

Bố tôi có quen với một phi công người Mỹ đang cư ngụ gần nhà. Bố và anh ta thỏa thuận với nhau, anh ấy sẽ ghé qua vào cuối buổi tối ngày 28 tháng 4 để đón chúng tôi ra sân bay và lên máy bay sơ tán của Mỹ. Nhưng buổi tối hôm đó, phi công chỉ có thể giúp đưa 3 người trong gia đình tôi đến sân bay. Anh ấy hứa sẽ quay lại sau để đón những người còn lại trong gia đình vào thời điểm khác.

 Gia đình tôi lúc đó bao gồm: bà nội, mẹ, bố, hai chị gái, anh trai tôi và tôi (tổng cộng có 7 người). Kế hoạch ban đầu là anh trai và hai chị gái tôi sẽ là nhóm đầu tiên đến sân bay, sau đó phi công sẽ quay lại đón những người còn lại trong gia đình trong đợt thứ hai. Số phận không mỉm cười với anh trai tôi. Không biết rõ giờ khởi hành, nên anh trai tôi được bố mẹ tôi sai ra phố để làm vài việc vặt. Vì vậy, khi phi công đến, anh ấy không thể đợi anh trai tôi, tôi được đưa vào thay anh ấy. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra với mình nếu tôi không thể rời đi vào đêm đó. Một câu hỏi mà tôi thường tự hỏi, nếu anh trai tôi và tôi đổi chỗ cho nhau vào đêm đó, cuộc sống của anh ấy hoặc tôi sẽ ra sao? Tôi luôn cảm thấy mình nợ anh trai mình một điều gì, vì cuộc sống của tôi đã hoàn toàn thay đổi kể từ hôm đó. 

Tối hôm đó, phi công tới nhà chúng tôi bằng một chiếc xe Jeep. Ba chúng tôi: 2 chị gái tôi và tôi đã lên xe. Bố đi cùng để đảm bảo chúng tôi an toàn mặc dù ông biết rằng ông sẽ không thể cùng ra khỏi nước với chúng tôi vào đêm đó. Khi chiếc xe Jeep rời khỏi nhà, tôi nhìn lại, tim tôi hẫng đi. Tôi thấy bà nội chạy đến cửa trước cố gắng chào tạm biệt những đứa cháu của mình, không biết chắc liệu bà có bao giờ gặp lại chúng tôi nữa không. Tôi thấy bà tôi vẫy tay bất lực và tôi thấy nỗi lo lắng trong mắt bà khi tôi cũng vẫy tay đáp lại. Tôi biết bà tôi rất đau lòng vì phải xa các cháu và không biết chúng tôi sẽ đi về đâu?

Chiếc xe jeep phóng nhanh về phía phi trường Tân Sơn Nhất. Tối hôm đó, bố ngồi cùng chúng tôi ở khu vực chờ ở sân bay cho đến khi có tiếng gọi lên máy bay. Mặt trời lặn, và màn đêm buông xuống. Tôi không nhớ chính xác bố đã nói gì với chị em tôi. Lúc đó ở tuổi 14, tôi có thể cảm nhận được nỗi buồn, sự lo lắng và sự u ám của tình hình. Tôi nhớ bố chỉ ngồi đó với chúng tôi, và đôi khi im lặng, không nói lời nào, chỉ có nỗi buồn, chỉ có sự tuyệt vọng. Vẻ vô vọng và tuyệt vọng mà tôi nhớ đã thấy ở ông đủ để khiến tôi sợ hãi. Điều này thật nghiêm trọng, và thật đáng sợ, chúng tôi sắp phải rời xa sự bảo vệ của bố trong một khoảng thời gian không biết là bao lâu? 

Bây giờ, khi đã là cha của hai đứa con mà tôi vô cùng yêu thương, tôi có thể hiểu được cảm giác của bố tôi khi đó. Ông đã đau lòng đến mức nào khi phải tuyệt vọng để các con mình đi đến một nơi xa lạ, đầy rẫy những điều khác biệt và bất định. Bây giờ nghĩ lại tôi mới biết ông đã trải qua những gì, tôi yêu và kính trọng ông biết bao, tôi xót xa hiểu được tấm lòng, nỗi đau khổ của ông lúc đó. Rồi thời khắc kinh hoàng đã đến, những lời tạm biệt đầy nước mắt, lần đầu tiên tôi thấy cha tôi khóc. Ông phải tỏ ra mạnh mẽ để không làm các con sợ nhưng nước mắt không giấu được ở trong mắt đang ứa ra.

Viên phi công đã không trở về vào tối hôm đó hoặc ngày hôm sau như đã hứa. Nam Việt Nam rơi vào tay chế độ cộng sản miền Bắc vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. Những người còn lại trong gia đình tôi: Bà nội, bố, mẹ và anh trai bị bỏ lại để đối mặt với tương lai bất định đang chờ đợi họ. 

Sáng sớm ngày 29 tháng 4 năm 1975, chúng tôi lên máy bay chở hàng C-130 của Quân đội Hoa Kỳ. Chúng tôi ngồi trên sàn máy bay cùng hàng trăm người di tản khác. Tôi nhìn xung quanh, chúng tôi là ba đứa trẻ duy nhất (14, 17 và 20 tuổi) không có cha mẹ hay thân nhân đi cùng, trong khi mọi người khác đều ở cùng gia đình. Nỗi sợ hãi lại ập đến một lần nữa, khi chúng tôi tự hỏi: Bao giờ chúng tôi mới được đoàn tụ với cha mẹ, bà và anh trai.

Điểm dừng chân đầu tiên là Philippines trong vài giờ. Điểm dừng chân tiếp theo là Guam. Chúng tôi sẽ được giúp đỡ ở Guam với tư cách là người tị nạn. Trời đã tối khi chúng tôi xuống máy bay ở Guam. Khi xuống máy bay và lên xe buýt đến trại tị nạn, chúng tôi lại là những đứa trẻ duy nhất không có gia đình đi cùng. Ba đứa trẻ đáng sợ chưa bao giờ được ra ngoài dưới sự bảo vệ của cha mẹ. Khi chúng tôi lên xe buýt, số phận đã định sẵn. Một trung sĩ không quân phát hiện ra chúng tôi. Anh ấy nhìn thấy ba đứa trẻ bơ vơ không có cha mẹ. Anh ấy đến gần, trò chuyện với chị cả của tôi và tìm hiểu một chút về hoàn cảnh của chúng tôi lúc đó. Những gì xảy ra tiếp theo sẽ định hình tương lai của chúng tôi cho chương tiếp theo của cuộc đời. Trung sĩ trở lại vào sáng sớm. Anh ấy mang theo vợ mình; sau đó họ hỏi chúng tôi có muốn được họ bảo lãnh ra khỏi trại và sẽ cùng sống với họ khi anh ấy sắp được chuyển trở lại Hoa Kỳ không? Chúng tôi nhận lời. Họ đã trở thành cha mẹ nuôi người Mỹ của chúng tôi. Đó là khởi đầu cho đời sống tỵ nạn của chúng tôi trên đất Mỹ và hội nhập vào cuộc sống của người Mỹ. 

Guam là nơi chúng tôi tạm trú trong vài tuần, sau đó chúng tôi được chuyển đến Fort Chaffee Arkansas để tiếp tục được lo liệu một nơi lưu trú mới cho những người tị nạn trước khi bước vào thế giới thực sự của nước Mỹ. Hai vợ chồng người trung sĩ trở thành cha mẹ nuôi và cuối cùng chúng tôi định cư với họ tại Omaha Nebraska, nơi cha nuôi của chúng tôi được giao nhiệm vụ mới từ Guam. 

Chúng tôi định cư trong vài tháng ở Nebraska, làm quen với bản thân, học tiếng Anh, cách sống của người Mỹ, ẩm thực Mỹ và tận hưởng lòng hiếu khách của người Mỹ. Mùa hè đến. Chúng tôi ở với cha mẹ nuôi và hai cậu con trai của họ, khoảng tuổi tôi (15 và 16). Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Vẫn không có tin tức gì từ nhà, chúng tôi biết rằng Nam Việt Nam đã rơi vào tay chính quyền miền Bắc vào ngày 30 tháng 4, nhưng chúng tôi không có cách nào biết được chuyện gì đã xảy ra với gia đình mình ở quê nhà. 

Số phận lại tiếp diễn. Một ngày cuối hè, chúng tôi nhận được thông báo từ Hội Chữ Thập Đỏ (Red Cross) rằng Cô và Chú của chúng tôi, những người đã di tản từ Việt Nam sang Seattle WA trước ngày 30 tháng 4,  đang tìm kiếm chúng tôi. 

Đoàn tụ với gia đình, họ hàng ruột thịt là điều chúng tôi mong mỏi. Cha mẹ nuôi của chúng tôi rất ủng hộ ý tưởng này.

Chúng tôi rời Omaha và hướng đến nơi mà hóa ra là nơi ở vĩnh viễn của chúng tôi ở Hoa Kỳ trong suốt quãng đời còn lại. Chúng tôi định cư tại khu vực Seattle kể từ đó. Chúng tôi sống với Cô (em gái của bố tôi) và chú (chồng của Cô tôi) cùng gia đình của họ trong một thời gian ngắn.

Chúng tôi mang ơn họ vì đã giúp chúng tôi lớn lên thành công trong cuộc sống ở Mỹ. Cả ba chúng tôi kể từ đó, đều học đại học, xây dựng cuộc sống cho riêng mình. Bây giờ tất cả chúng tôi đều có gia đình, con cháu riêng – Câu chuyện thành công của 3 chị em chúng tôi là một trong số hàng trăm nghìn người tị nạn Việt Nam tìm thấy hạnh phúc và thành công trong ngôi nhà mới của họ ở Hoa Kỳ. 

Chúng tôi vẫn giữ liên lạc với gia đình Mỹ nuôi của mình, hiện họ đang định cư ở Idaho và miền đông WA. 

Trở lại chuyện gia đình tôi ở Việt Nam. Sau khi Nam Việt Nam sụp đổ, gia đình tôi không bao giờ rời khỏi thành phố. Chính quyền mới đến và đưa gia đình tôi ra khỏi nhà. Gia đình tôi buộc phải sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn nhiều so với nhà chúng tôi. Một viên chức của chính quyền mới đã đến và chiếm đoạt ngôi nhà của chúng tôi trở thành nhà của họ. 

Bố tôi bị bắt vào trại “cải tạo” và bị giam giữ ở đó trong 5 năm. Mẹ vẫn tiếp tục công việc y tá khoa Ung Bướu ở Bệnh Viện (vì cần người nên Mẹ được giữ lại) để hỗ trợ gia đình và bố tôi trong trại giam. 

Số phận vẫn tiếp diễn. Sau nhiều lần cố gắng và bị bắt, anh trai tôi đã là một thuyền nhân thành công, trốn thoát khỏi Việt Nam. Cuối cùng, anh ấy định cư một thời gian ngắn ở Hồng Kông trước khi đoàn tụ với chúng tôi ở Seattle. Đã ít nhất là 6 năm anh em chúng tôi mới gặp lại nhau kể từ ngày tôi rời Việt Nam.

Chúng tôi sống cùng nhau ở Bắc Seattle trong khi cả hai đều theo học tại Đại Học UW- Seattle. 

Những lời cầu nguyện đã được Thượng Đế nhận lời khi hai anh em giờ đây đoàn tụ. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi ghi nhận công lao của anh trai mình vì đã giúp tôi tập trung và hoàn thành chương trình đại học trong thời gian chúng tôi sống cùng nhau.

Số phận may mắn vẫn đến, một cuộc đoàn tụ khác. Sau một vài lần thất bại, Bà tôi, lúc đã ngoài 80 tuổi, đã thành công trong việc trốn thoát khỏi đất nước bằng thuyền. Một nữ lưu ở tuổi 80, trốn thoát bằng thuyền khiến nhiều người phải kinh ngạc khi nghe câu chuyện của bà. 

Cuối cùng, Bà đã đoàn tụ với chúng tôi ở Seattle. Sau đó, Bà sống với hai anh em tôi và chăm sóc chúng tôi trong thời gian cả hai chúng tôi đều học đại học. Chúng tôi rất vui khi Bà đến sống cùng, vì giờ đây tôi không phải giả vờ rằng mình có thể tự nấu ăn và anh trai tôi có thể ngừng giả vờ rằng anh ấy thích rửa bát sau bữa tối. 

Ba bà cháu được sống cùng nhau sau 8 hoặc có thể là 9 năm kể từ lần cuối cùng tôi vẫy tay chào Bà ở cửa trước nhà mình tại Việt Nam.

12 năm sau, lần cuối cùng nắm tay ông tại sân bay vào năm 1975, bố mẹ tôi đã đến Seattle cùng chúng tôi. Một cuộc đoàn tụ vui vẻ. Tôi tin rằng bố tôi tự hào và hài lòng khi cả bốn người con của ông đều an toàn, tất cả đều học đại học và có cuộc sống tốt đẹp cho riêng mình. Sự hy sinh của ông không hề uổng phí. 

Tất cả chúng tôi: Bà, Mẹ, Bố, gia đình Cô Chú và các con, cháu đều định cư tại khu vực Puget Sound của Bang Washington. 

50 năm sau, chúng tôi lớn lên ở Mỹ, toàn bộ cuộc sống của những người trưởng thành. Chúng tôi hãnh diện trở thành những cư dân lương hảo của xứ sở này. 

Hiện tại, tôi đang tận hưởng cuộc sống nghỉ hưu với vợ. Chúng tôi có hai con, cả hai con chúng tôi đều hạnh phúc chia sẻ cuộc sống của mình với những người thân yêu trong đại gia đình.

 Tôi vô cùng biết ơn và cảm thấy rất may mắn khi có cơ hội xây dựng cuộc sống của mình tại Hoa Kỳ. Ký ức tuổi thơ của tôi ở Việt Nam, tôi sẽ không bao giờ quên. Chúng tôi đã về thăm Việt Nam nhiều lần và tận hưởng những lần về quê hương cũ. Vợ tôi vẫn còn gia đình ở quê nhà nên mỗi chuyến về càng thêm ý nghĩa và hạnh phúc.

Sau 50 năm, trong số 7 người trong gia đình tôi, kể từ khi đoàn tụ, chúng tôi đã mất Bà nội, bố, mẹ và sau đó là anh trai. 

Bây giờ, quay trở lại điểm khởi đầu, một lần nữa ba đứa trẻ – hai chị gái và một em út (là tôi) – cũng vẫn chỉ có 3 chúng tôi, một vòng tròn cuộc sống trọn vẹn, ngoại trừ 50 năm sau 3 chúng tôi đã có gia đình riêng. 

50 năm đã trôi qua với những giọt lệ và tiếng cười. Một chặng đời không bao giờ phai mờ trong ký ức.

Tôi ghi lại hồi ức này cho hai con tôi là: Nicholas và Lauren và để tưởng nhớ: Bà nội, Bố, Mẹ và anh trai tôi là Cảnh.

Nguyễn Thao

Seattle -Tháng 4-2025

*Tựa do DĐTK đặt.

Bài cùng chủ đề “Người Di Tản và Những Hồi Ức 1975-2025”:

*Dương Vân Nguyệt: Những năm tháng ở Saigon sau 1975