Vũ Hoàng Thư: Khung cửa

Elysium is as far as to  The very nearest Room E. Dickinson Vườn địa đàng ngỡ xa xăm Gần đâu đó gang tấc nằm phòng bên (VHT phỏng dịch) Tưởng sẽ nắng, nhưng không, ngày mù. Mở cánh cửa người chao vào không gian đậm chín mùi mùa. Lá phơi mình trên sân cỏ đợi cơn gió. Ướm hơi lạnh, lá dàu khô xác. Như mù thu mây…

Đọc thêm

Uyên Nguyên: Văn Học Hải Ngoại: Bao Giờ Đến Độ Xuân Sang? Hay Hành Trình Nhân Văn Và Ý Thức Cộng Đồng

Giữa dòng hải lưu mênh mông của văn học Việt nơi xứ người, chúng ta chứng kiến một sự trỗi dậy đầy phong phú và sôi nổi. Không gian văn chương hải ngoại, thoát khỏi giới hạn địa lý và sự kìm hãm của kiểm duyệt, đã phát triển mạnh mẽ với sự tham gia của những nhà văn đến từ mọi miền thế giới, mang theo những…

Đọc thêm

Lê Hữu: Một tách cà-phê cho hai người

“Hạnh phúc là một tách cà-phê và nhạc Trịnh Công Sơn.” Đấy là một trong những định nghĩa về hạnh phúc, đọc được trong một tuyển tập những bài nhận định về nhạc Trịnh Công Sơn, ấn hành trong nước. Tôi không rõ người viết câu ấy căn cứ vào đâu để cho định nghĩa này. Thực trạng đời sống và sinh hoạt văn hóa văn nghệ ở…

Đọc thêm

Ngu Yên: Câu hỏi về bài thơ

Câu hỏi thường xuyên nhất của người thưởng ngoạn và người sáng tác là  Bài thơ này hay hoặc dở? Nếu một nhà phê bình văn học đứng đắn trả lời câu hỏi này, dĩ nhiên là việc tốt đẹp, tuy nhiên, cũng có đôi phần bối rối.  Thứ nhất, đối với người đọc bình thường, luận lý của nhà phê bình chuyên nghiệp thường khó hiểu hoặc…

Đọc thêm

Trần Mai Trung: Lê Chiêu Thống năm 2024

Sau khi giành được chức Thường trực Ban Bí thư, Lương Cường vẫn chưa thỏa mãn, muốn leo cao lên nữa, bậc thang tiếp theo là chức Chủ tịch nước. Chủ tịch nước là vị trí đứng đầu cả nước, cần có sự ủng hộ của nhân dân. Nhưng không thấy Lương Cường đi gặp một người dân nào để trình bày các chương trình mà Cường sẽ…

Đọc thêm

Vương Thanh:  Đọc Thi Phẩm “Độc Tiểu Thanh Ký” của Nguyễn Du

Câu thơ “Bất tri tam bách dư niên hậu / Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” của thi hào Nguyễn Du, nhiều người từng nghe qua, nhưng có thể không rõ xuất xứ ở đâu. Đó là hai câu kết trong bài thơ thất ngôn bát cú “Độc Tiểu Thanh Ký” (Đọc Bút Ký Tiểu Thanh), trong “Thanh Hiên Thi Tập”, được sáng tác trong khoảng thời…

Đọc thêm

Trần Viết Ngạc: Cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng và niềm cảm hứng của hậu thế

Trong cuốn hồi ký Những năm tháng ở Nhà Trắng, cựu Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger đã có một tổng kết khá sâu sắc về truyền thống lịch sử dân tộc ta: “Đất nước Việt Nam là một dải màu xanh hiền hòa, màu xanh của rừng núi, của ruộng đồng hòa cùng màu xanh của biển. Hàng nghìn năm, đã như một thứ nam châm thu hút…

Đọc thêm

Cao Vị Khanh: Tháng Mười Một ở Dallas

Khi viên đạn được bắn ra từ một góc khuất trên căn lầu bỏ trống của cái kho sách phế thải ở một góc đường Dallas năm đó, nó đã mang theo trong đường bay của nó định mạng của một người và một dân tộc. (giả sử có một hơi thở gấp làm ngón tay bấm cò khẽ run, một tia nắng chợt loáng qua làm nheo con mắt…

Đọc thêm

Vũ Đức Khanh: Uy Tín Chính Trị – Phân Tích và Suy Ngẫm về Lời Kêu Gọi Cải Cách của Tổng Bí Thư Tô Lâm

Giới Thiệu Uy tín chính trị—hay political credibility—là sự tin tưởng và tính chính danh mà một nhà lãnh đạo có được trong con mắt của công chúng. Uy tín chính trị không đơn thuần là sự nổi tiếng, mà còn là niềm tin rằng lời nói và hành động của nhà lãnh đạo phù hợp với tiêu chuẩn đạo đức và lợi ích chung. Bài tiểu luận…

Đọc thêm

Ngô Nhân Dụng: Kim Jong Un cho Putin thuê lính

Tập Cận Bình vẫn coi Kim Jong Un như một chư hầu. Khi họ Kim gửi quân sang giúp Vladimir Putin đánh quân Ukraine, chắc đã được Tập ưng thuận. Vì Tập cũng không muốn Putin thất bại. Quân Ukraine đã đánh thẳng sang Nga, chiếm một vùng tỉnh Kursk, Putin không muốn rút quân từ Ukraine về chống đỡ, Kim Jong Un bèn giúp một tay. Tuy…

Đọc thêm

Đỗ Duy Ngọc và ảnh nghệ thuật đen-trắng

Về tác giả: Đỗ Duy Ngọc sinh tại Quảng Bình, di cư vào Nam 1954, lớn lên ở Đà Nẵng, trưởng thành tại Sài Gòn. Ông là một người đa tài: viết văn, làm thơ, viết tùy bút, tạp bút, vẽ tranh, chụp ảnh. Nhưng sống chủ yếu bằng việc vẽ tranh. Ông sống và làm việc tại Sài Gòn. Một số tác phẩm đã xuất bản:  Văn: …

Đọc thêm

Truyện ngắn của Han Kang: Giọng Nói Trung Gian, Ngu Yên chuyển ngữ từ bản tiếng Anh The Middle Voice

Người phụ nữ chắp tay trước ngực. Nhíu mày, nhìn thẳng vào bảng đen. _ “Được rồi, đọc đi”, người đàn ông đeo kính gọng bạc nói với nụ cười. Môi người phụ nữ mấp máy. Cô dùng đầu lưỡi rà ẩm môi dưới. Hai bàn tay trước ngực lặng lẽ bồn chồn. Cô mở miệng, rồi ngậm lại. Nín hơi, rồi thở phào. Người đàn ông bước…

Đọc thêm

Thận Nhiên: Bài học cay đắng của Ukraine, lương tâm của nước Mỹ và thế giới ở đâu?

Thỉnh thoảng, tôi lại nghe người ta lý sự cho rằng tại sao nước Mỹ và các quốc gia Châu Âu phải mang lấy trách nhiệm viện trợ và bảo vệ cho Ukraine chống lại cuộc xâm lược của Nga. Nhất là khi họ viện dẫn chủ trương “America first” của ông Donald Trump. Tôi viết bài này với ước mong giải thích phần nào với những người…

Đọc thêm

Dreams on the peak of the Mountain: Những bài thơ của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, Terry Lee chuyển ngữ và giải thích.

Tưởng niệm Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ Thoáng đó mà đã sắp tới ngày 24/11, là giỗ đầu (lễ tiểu tường) của Hòa Thượng Tuệ Sỹ. Ngày 17/11 tại Sacramento có tổ chức lễ, tiếc rằng tôi không đến được, nên vội in 20 cuốn sách tôi mới viết xong, dịch và giải thích thơ của Hòa thượng để đem đến cúng dường chư tăng ni và quan…

Đọc thêm

Cù Mai Công: Điều ít ai ngờ quanh ba cư xá lớn ở Sài Gòn – Gia Định

Vùng Ông Tạ có hai trục đường chính: Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài, nay là Cách Mạng Tháng Tám, đoạn quận Tân Bình), Hương lộ 16 (từ giữa thập niên 1960 đổi thành Thoại Ngọc Hầu, ngày 4-4-1985 cho tới nay là Phạm Văn Hai).  Cư dân trong vùng sống xung quanh hai trục đường này. Trong đó, trục Phạm Hồng Thái là trục chính,…

Đọc thêm

Vũ Đức Khanh: Học thuyết Trump: Chính sách siêu cường giao dịch?

Chỉ còn hơn hai tháng nữa, Donald Trump có thể quay lại Toà Bạch Ốc, và thế giới đứng trước một ngã rẽ. Đây không phải là Trump như trước; đây là một nhân vật đã được tôi luyện qua bốn năm đấu tranh chính trị khắc nghiệt và được tiếp thêm sức mạnh bởi khả năng trở lại quyền lực. Đối với cả các đồng minh và…

Đọc thêm

Truyện ngắn Phạm Lưu Vũ: Chuyện một người tử tù

Quản giáo tên Điều người to béo ục ịch, trên cổ có ngấn thịt xệ ngay dưới cằm như người quấn một chiếc khăn quàng có hoa lốm đốm, lúc nào cũng phập phồng. Hôm làm thủ tục nhận bàn giao một tử tù, thấy người này gày gò, đầu nhẵn thín, không một cọng tóc, biết lai lịch đây là một nhà sư, quản Điều nghĩ bụng mình…

Đọc thêm

Bùi Văn Phú: Nhật ký bầu cử: Sóng đỏ xô đổ tường xanh

Đêm bầu cử, như những kỳ tổng tuyển cử trước đây, tôi thức để theo dõi kết quả. Trước ngày 5/11, thăm dò ý kiến cử tri trên toàn quốc và tại 7 tiểu bang chiến địa cho thấy Kamala Harris và Donald Trump nhận được sự ủng hộ ngang nhau và trong biên độ sai số thì cả hai đều có cơ hội thắng cử, dù ban…

Đọc thêm

Nguyễn Thúy Hạnh: Những người vợ tù

Lời giới thiệu: Chị Nguyễn Thúy Hạnh là một nhà hoạt động nhân quyền nổi bật, một trong những hoạt động của chị là gây quỹ từ thiện để giúp đỡ gia đình các tù nhân lương tâm. Bản thân chị cũng là một tù nhân lương tâm, bị bắt vào ngày 7/4/2021 với tội danh “Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật…

Đọc thêm

Nguyên Việt: Sự Độc Đáo Của Nền Dân Chủ Có Sức Mạnh Vượt Thời Gian

Trong lịch sử, dân chủ đã chứng minh khả năng tự phục hồi và bền bỉ qua những sóng gió của chính trị, nhờ vào sự vững mạnh của các giá trị cốt lõi và niềm tin của người dân. Mỗi chu kỳ bầu cử, mỗi lần chuyển giao quyền lực đều mang đến sự đổi thay và hi vọng, dù có thể cũng kèm theo tranh cãi…

Đọc thêm

Phúc Lai G.B: Về cuộc chiến tranh của Putin ở Ukraine – Ngày 8/11/2024

Hôm qua có một người bạn tôi theo dõi tình hình, nói một nhận xét rằng: thấy Nga có vẻ cũng im lìm về việc ông Trump trúng cử Tổng thống Hoa Kỳ. Ý anh ấy là chưa thấy hào hứng lắm. Điều này có vẻ đúng. Ngay sau khi có kết quả bầu cử, tôi nhận được mấy đề nghị viết bài về vấn đề này –…

Đọc thêm

Ngu Yên: Chụp Hình, một khoảnh khắc dài lâu.

Trong Stories to tell, Charles Williams viết: “Những hình chụp gia đình có thể xem như tài liệu văn hóa vì chúng ghi lại những sự kiện thành hình cuộc sống của gia đình.” Có nghĩa là một loại tiểu sử không có chữ nhưng có minh chứng về đời sống lúc tấm ảnh được ghi nhận. Nhưng, có lẽ, nhận xét này chỉ đúng trong một số…

Đọc thêm

Dương Quốc Chính: Trump tái cử và hành động của chúng ta

Mình thấy nhiều anh em hoan hỉ khi ông Trump lên làm Tổng thống, chắc chủ yếu do tình cảm cá nhân, thích phong cách của ông ấy? Nhưng có lẽ không nhiều người nhìn thấy trước những hệ lụy mà người Việt có thể sẽ vướng phải với chính sách mới của ông Trump. Trước giờ mình vẫn chả yêu ghét gì Tổng thống Mỹ, kể cả…

Đọc thêm

Thơ Nguyễn Tấn Cứ, Đặng Tiến (Thái Nguyên)

Vô Đề Không có gì chán hơnkhi ngày nào cũng lóe lên ý nghĩ ra điHoặc tự sát vì đã quá mỏi mệt kiếp ngườiCần phải thay đổi cần phải gượng cườiCần phải có một con đường khácCần phải thong dong bình thản hơn với những cuộc rong chơi Cần phải lạnh lẽo khinh thị nhiều hơnvới những khuôn mặt cao đạo nhàm chán nhạt nhẽoNhững khuôn mặt…

Đọc thêm

Truyện ký Nguyễn Vĩnh Long: Nhà Có Hoa Ngâu Trắng

1. Qua sự giới thiệu của phụ huynh học sinh, chiều nay tôi có thêm học trò mới. Tuy tin tưởng vào người giới thiệu, nhưng tôi cũng có sự dè dặt thường lệ. Đây không phải là lớp dạy thêm bình thường, mà là lớp dạy kèm “Anh văn chui” tại nhà. Nếu bị bắt “tại trận”, tôi có thể bị đuổi việc (nhẹ) hoặc cả vào…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: “Xã hội”: vinh quang, khốn nạn và hạn chót của Clemenceau

“Vinh quang thay xã hội. Nhưng mà khốn nạn thay xã hội!”, tôi phải đi vay của Nguyễn Công Hoan rồi hoán vị “Kép Tư Bền” bằng “xã hội” là để cảm thán cho thân phận voi-chó của nó, như là một trong những ngôn từ / ý niệm bị khai thác chính trị nhiều nhất.  Nhưng cũng có một sự nghịch pha, đến 180 độ. Mang ý…

Đọc thêm

Sử thi Énéide, thi hào Virgile (70-19 trước JC) – Kiệt tác thời Đế quốc La Mã (Bài 8)

THI CA KHÚC VIII ÉNÉE ĐI CẦU QUÂN CỨU VIỆN TÓM LƯỢC: Turnus dựng cờ chiến trên đỉnh thành Laurente. Tập họp quân binh và gửi sứ giả đến Diomède. Thần sông Tibre hiện lên với Énée, xác định đây là sứ sở các thần đã định dành cho Troyens. Thần khuyên đi cầu viện quân Évandre, vua Acardien de Pallantée (nơi Rome ngày sau). Énée cám ơn…

Đọc thêm

Uyên Nguyên: Nước Mỹ vĩ đại từ những giá trị nhân văn

Khi những giờ phút cuối cùng trước công bố kết quả bầu cử tại Hoa Kỳ dần trôi qua, một không khí căng thẳng lan tỏa không riêng trong lòng người dân Mỹ mà cả trên thế giới. Hơn bao giờ hết, điềuu gọi là “sự vĩ đại” của quốc gia này – điều luôn được ca ngợi và nhắc nhở – một lần nữa đáng để chúng…

Đọc thêm

Nguyên Việt: Lá Phiếu Kín: “Sống Để Bụng, Chết Mang Theo”

Có lẽ không có thời khắc nào kỳ lạ hơn chuỗi ngày bầu cử ở Mỹ. Khắp nơi đều nhắc về lá phiếu kín – một phép màu bảo đảm cho chúng ta tự do lựa chọn nhưng chẳng sợ bị dòm ngó hay phán xét. Nhưng điều này có thật sự yên bình như chỉ thấy được vẻ ngoài? Khi bóng tối của phân cực chính trị…

Đọc thêm

Nguyễn Dương: Đi tìm chỗ trú ẩn bí mật của các Thượng nghị sĩ và Dân biểu Quốc Hội Hoa kỳ

Báo Washington Post ngày 3 tháng 11 năm 2024 có báo động những biến loạn có thể xảy ra vào trước và sau ngày bầu cử của Hoa kỳ: Ngũ Giác Đài đang chuẩn bị các kế hoạch để đối phó với sự phá rối của các nước Nga, Trung Cộng, Ba tư hay Bắc Hàn. Không những thế lại phải đối đầu với các tổ chức cực…

Đọc thêm