Nguyễn Hoàng Văn: Phòng 6 và một hiện thực thần kỳ?

Tất cả chúng ta đều bị theo dõiTất cả chúng ta sắp bị bắt rồi(“Vô cùng”, Hoàng Nhuận Cầm) Khi hai câu thơ của Hoàng Nhuận Cầm sốt lên như một hiện tượng, khi những đám đông cuồng nhiệt hay nhốn nháo bám sát gót chân một hành giả khất thực bình thường thì, phải chăng, ngay trên quê hương của chúng ta, một Anton Chekhov của miền…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Đất nước và nỗi lòng cầy lỏn mẹ

Một vài loại mongoose. Nỗi buồn tận huyệt của những đầu óc cải cách lớn nhất của dân tộc cũng giống như nỗi lòng của người mẹ khi thấy đàn con ngày càng suy kiệt. Mà những thách thức họ từng đối phó cũng chính là chướng ngại của người mẹ vì sự nhỏ nhen, ghen tuông của những thứ “cha/dượng” nhỏ nhen, thậm chí chỉ đơn thuần…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Đầu tiên Thượng Đế làm gì – từ một chuyện vui đến một ý thức hệ

Nếu cái gì cũng có bước khởi đầu của nó thì – ngoài công việc thường ngày là quan sát hành động của từng con người để có một phán xét cuối cùng thích hợp vào thời điểm thích hợp – đâu là việc làm đầu tiên của Thượng Đế? Câu trả lời, theo một câu chuyện chỉ để cười chơi, rất thích hợp với bộ máy chuyên…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Việc tu và việc đạo, Chùa Kênh và Xứ Mù

Việc tu-đạo trên quê hương ta, từ lâu, vốn dĩ có nhiều khía cạnh không đáng để nể trọng nếu không nói là… xấu hổ thay nhưng phản ứng của cái gọi là “Giáo hội Phật giáo Việt Nam” với hành giả khất thực xuyên Việt mới là giọt nước tràn ly, khiến tôi nghĩ đến những ẩn dụ tệ hại nhất. [1] Tôi nghĩ đến Xứ Mù,…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Người Huế làm chính trị

Kể về mối quan hệ với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông Phạm Văn Đỉnh – một nhà vật lý học sống tại Pháp — nhắc lại một sinh hoạt văn nghệ ở Sài Gòn ở đó nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu “quơ tay chỉ một nhóm văn nghệ sĩ lau nhau”:  Lời bông đùa này, nếu thật sự xét nét, cũng có thể xem là kỳ thị…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Ký ức chiến tranh: khi cả hệ thống chính trị cùng đi tán gái

Vinh quang xương máu lại được hâm nóng thêm một lần nữa, với lễ kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên và, lần này, như để thoát khỏi lối mòn, không khí chiến tranh đã… mùi hơn với hôn lễ ở căn hầm khét mùi thuốc súng của Christian de Castries, lấy xe tăng thay thế xe hoa. [1] Đó là đám cưới của Đại đoàn phó…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: “Siêu cường quốc tin đồn”?

Chỉ với mớ mũ miện hoa hậu thượng vàng hạ cám mà, đó đây, đã có người phởn lên với niềm tự hào “cường quốc sắc đẹp” thì, sau ít nhất hai thập niên sống với những tin đồn chính trị vô cùng chính xác, họ có thể nào phởn tiếp tới một tầng bậc cao hơn như là “siêu cường quốc tin đồn”? Chưa thấy đất nào…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Tháng Tư, Chí Phèo trèo lên cây bưởi

Ở xa thì tưởng Thúy Kiều Đến gần mới biết người yêu Chí Phèo Mới nghe qua thì tưởng chỉ đơn thuần là mấy lời bông phèng với chuyện gái trai thế nhưng, thực sự, câu ca dao hiện đại hậu tháng Tư 1975 này là lời gan ruột của những thành phần tinh hoa ở miền Nam, giới khoa bảng thiên tả và ngụy hòa, sau bao…

Đọc thêm