Thơ Đinh Trường Chinh

– đừng lo em ạ. con người vẫn có thể nói với nhau

bằng tim

bằng lồng ngực

bằng nhịp đập

bằng hơi thở

chúng ta vẫn có thể trao nhau

những tín hiệu

tự do

– người ta có thể giam cầm một thân xác

chặt đứt những mầm sống

thậm chí có những thế lực

muốn trói cả bầu trời bằng

những sợi kẽm gai

nhưng họ sẽ không bao giờ dập tắt được

những ước mơ

trong đầu mỗi con người

– những gì trong đầu chúng ta

là tự do tuyệt đối

như tình yêu

cho anh cho em cho tất cả

những giấc mơ chung

– em thấy không

những con chim bồ câu

đang bay ra khỏi chúng ta

để đưa tin

từ anh đến em

rồi ngược lại.

nếu ngày mai

chúng khâu miệng em lại

bằng những mũi kim đau

hay khoá đôi mắt anh

bằng sắt thép

ngay cả sau khi

họ ném xa chiếc chìa khoá ấy

em hãy nhớ rằng

chúng ta đã nói với nhau điều gì

hôm nay

bằng lồng ngực

bằng trái tim

bằng hơi thở.

đêm nay

chúng ta hãy nói với nhau

bằng im lặng

bằng đóm lửa

bằng cây diêm

chúng ta nói

bằng bão tuyết

bằng hơi gió

bằng tiếng gãy

của những cành cây

đêm nay

chúng ta nói với nhau

bằng bầu trời này

chòm sao này

bằng những

đám mây đang bay qua

mặt nước

từ phía đông đến phía tây

phía nào cũng yên tĩnh

sự yên tĩnh trên bề mặt của

chiến tranh

đêm nay

chúng ta

cứ nói với nhau

bằng cách

không nói gì cả

như những người

trong bóng tối

sẽ hiểu được bóng tối

của nhau

như những người

trong bóng tối

hiểu được

bóng tối

của nhau.

tôi bỏ lại đêm

những điều chưa nói hết

những điều chưa kể xong

những điều

đêm đã nghe

trong im lặng bóng tối.

tôi bỏ lại trong bóng tối

những ý nghĩ 

sót vụn

những tưởng tượng 

rỗng rạo

những thứ nên quên đi 

khi trời tảng sáng.

tôi bỏ lại cả đôi mắt mình

hai con cá bơi tự do trên trần nhà

một bãi biển đen không hải phận

bỏ lại

xác mình dạt vào bờ

ươn vữa 

lúc ban mai.

tôi bỏ lại 

những giấc mơ 

vừa bị đánh lưới

cả trí nhớ đóng băng

những nỗi nhớ 

trống và buốt  

bỏ lại cái đầu mình

lăn lóc 

nơi góc tối nào đó.

tôi bỏ lại 

tiếng vang âm từ một nơi chốn thật xa

khi không còn ai nói được 

với ai điều gì

chỉ còn lại sự im lặng 

dưới bầu trời đầy sao.

tôi bỏ lại

bầu trời ấy

những vì sao

hay chỉ là những hạt tuyết rơi 

tiếng tuyết rơi

nghe thật rõ

như bàn chân em đang bước đến

rất gần

gõ vào cánh cửa sau

lúc 3 giờ sáng.

bạn hãy thoả hiệp với đêm

chúng ta biết rành về nhau quá rồi còn gì

hãy thắp lên một que diêm

nhìn một ngọn khói

ôm chặt đêm vào lòng.

bạn hãy thoả hiệp với giấc mơ

giấc ngủ có bao giờ dài đủ cho một cơn mơ đâu

cứ thức dậy

rót một ly rượu

rót vào đêm

rót xuống

đáy hồn mình.

bạn hãy thoả hiệp với cả tình yêu

phía tây hay phía đông

chỉ cách nhau một sát na

thời gian chỉ là ý niệm

bạn luôn có thể

tự cắm lên trong lòng mình

một nhánh hoa

tươi mới.

và bạn cần đếch gì nữa cái chết

bạn đã từng ngồi uống rượu với thần chết cơ mà

chính gã tự thú nhận

cái thèm nhất của hắn

là được chết

như hôm nay

bạn ngồi trong ngày đầu xuân

dưới những chùm nắng này

rải lên mặt đường

reo ca trong lòng phố.

thì bạn cứ sống

cứ hát ca

chúng ta đã nghe nói về

sự tích của một gã họa sĩ kia

triệu phú về đêm

nhưng sáng mai ra gã thành người hành khất

bạn cứ cô đơn đi

bạn cứ buồn cứ vui cứ khóc

những ân sủng này

cứ nhận lấy

để khỏi phải thèm nó

một lúc nào khác.

như mùa đông được nuôi bằng ánh lửa 

ánh lửa được nuôi từ que diêm trong túi áo tôi.

Sáng nay tôi chỉ còn khói

những ý nghĩ trĩu 

và vết màu run hoảng đổ.

sáng nay, tôi chỉ còn thấy 

đáy bàn chân mình 

mọc lên nhiều gai nhọn 

những con mắt ướt trôi lướt qua.

sáng nay. gió tắt thở.

tôi vẫn không tin đến kiếp sau 

không tin, cả lời cầu nguyện. 

hãy bù nhau ngay những hôm nay 

tri ân những ân cần 

nuốt hết những người bạn. 

như đám mây kia 

không bao giờ thấy lại 

giòng nước sông kia vẫn chảy qua cầu 

như mặt trời loang vỡ trên ý nghĩ tôi 

màu đỏ lạnh 

chỉ một lần thôi.

cả chiếc bóng này 

thả xuống mặt đường trầy xước 

cho những bàn chân 

dẫm lên

rồi vĩnh viễn ra đi.

mùa thu

cháy chậm những que diêm

vẫn những cánh rừng rượt chạy trên xa lộ chếch mù

vẫn hai hàng cây ngã tóc xuống mặt đường mưng rêu

chao nghiêng trí nhớ

như que diêm cháy xém tay

trong khói chiều

rượu đọng mắt ai rực hàng nến phố.

mùa thu

ở một thành phố mười năm vẫn lạ

thời gian là loài cỏ mọc hoang trên trí nhớ mình

còn đâu

những hạt chữ đẻ rơi trên cánh đồng giấy trắng

làm sao hiểu được sự hình thành cuối cùng của chúng

như ta chẳng bao giờ hiểu giấc mơ mình

cháy ngút lửa.

có góc phố nào về ngồi và chết ở đó

như ngẫu nhiên ngọn cỏ mọc lên rồi tàn rữa

như tình yêu ngẫu nhiên trũng trống

nổi buồn không tiếng động

như bức tranh đen đặc hố sâu

xô ta cùng xuống vực.

mùa thu

cỏ vẫn mọc

vẫn mọc

vẫn mọc

như cánh rừng chữ mọc hoang từ lòng giấy trắng

thành cơn ung thư thơ

gặm nát trí nhớ.