Thơ Đinh Trường Chinh, Ngu Yên

em không biết gì về mùa đông nơi đây

những buổi sáng đóng băng 

trên mười ngọn tay trơ cóng

cố đập vỡ

tảng núi đá lạnh

những buổi sáng

trượt lỡ từng nghĩ tưởng

tròng trành một giấc mơ.

em không biết gì

về mùa đông nơi đây

những chiều về

thở ngọn khói lan tan

ủ ngụm rượu cay trong lòng miệng

nghe những giọt mùa đông

rơi thật chậm

xuống đáy hồn.

em không biết gì

về những chiều sụp tối vội vàng

anh bước đi giữa rừng hoa tuyết

như đi trong khu vườn cổ tích

vầng trăng hiện lên xao xuyến

rồi chảy xuống hàng cây

những giọt lệ ngân…

em không biết gì 

mùa đông nơi đây

những giọt nước mắt có thể bẻ gãy tan

giữa đêm đông mù 

không biết 

những cánh rừng trắng xóa

không biết ánh tàn dư chạng vạng

loé sáng cuối đường xa

từ một hừng đông rạn vỡ.

những hừng đông mai đây

lúc mùa đông qua

khi mọi thứ rã tan

anh sẽ gói lại

nắng mùa đông ấy

chút ánh mặt trời sót lại

gói giọt nước mắt vừa chảy tan

gói cả những nỗi buồn 

chôn vùi dưới lớp tuyết cũ

gửi sang một nơi nào đó

khi mùa xuân vừa chạm đến.

chiều tôi ngồi tập thở

trăng xa. sáng vô ngần

Phật chỉ vầng trăng đó

sao lòng mãi phân vân.

đêm. tôi nằm tập thở

cơn bão tuyết đi ngang

đêm thở trong chăn ấm

thương, những đời lỡ làng.

vẫn tập đều. hít thở

thở ra nghĩ đến Cha

hít vào nghĩ đến Mẹ

nhớ, những đứa con xa.

sáng nay tôi vẫn thở

thức dậy, thở nỗi vui

thở phút giây hiện tại

thở cả nỗi đau vùi …

Ba giờ sáng mở mắt.

Tuyết hóa thành phố mới tinh, tựa đêm qua ai lén sơn màu trắng.

Chuyện hiếm hoi Houston, nơi vương triều của nắng, trị vì những mồ hôi.

Mền dày ấm thua mền da.

Gối bông êm thua cánh tay.

Ba giờ sáng bắt đầu một ngày, khoan bàn chuyện lo lắng, vui trước đã.

Em mở nhạc.

Anh pha cà phê.

Quấn mền ngồi bên lề cuộc ngủ.

Quá đã. Hưởng chút thú tình già.

Em uống ly anh. Anh uống ly em. “Lòng cuồng điên vì nhớ, .. .”

“Chờ hoài nhau trong mơ …” [1] dù cách nhau nửa gang tay.

Bài này mới hay: “Ta đi bằng một sợi tơ. Lung linh luồn trong khói mờ. Ta treo hồn vào tình thu. Thấy mình trôi loãng trăng loà.”[2]

“Đêm đêm người mở lòng ra. Ôm ta trong cánh tay ngà …”

Em ôm tay anh. Anh ôm tay em. Có còn bao nhiêu ngày, ôm nhau mà không khóc? 

Có còn bao nhiêu lần, không bận rộn đời ngu, được yêu nhau bình tĩnh? Cấm điện thoại reo.

Ba giờ sáng. Tuyết lạnh. Cà phê nóng. Nhạc hay.

Em nghe này:

“Người về tay ngà thương nhớ. Kêu ta bằng một lời ru”[2]