Thơ Huỳnh Liễu Ngạn
ĐỂ MAI
để mai anh về hỏi
nhưng mà mẹ mất rồi
anh tìm cây khế ngọt
sau lưng chiều xẻ đôi
sau lưng là bóng tối
đã cạn một tao nôi
vầng trăng non giận dỗi
như che hết ngọn đồi
nửa đêm sao chợt tắt
con chim vội kêu trời
biết tìm ai mà hỏi
mẹ đã ngoài biển khơi
rồi mưa chi mà tội
ướt hết cả dòng đời
anh chìa tay hứng vội
từng giọt từng giọt vơi
đường lên nhà đã đổi
con dốc còn thảnh thơi
hai ba lần lui tới
vẫn lạc đầu hở đuôi
để mai anh về lại
cây khế ngọt mù đui
không biết anh mất mẹ
cứ ra trái ngọt bùi.
4.8.2024
***
ĐI MÃI ĐI HOÀI
mấy lần qua nhà muốn hỏi
ngọn gió nồm kia trôi đâu
mà để nỗi buồn lên mắt
khi nhìn tà áo đứt bâu
sao đêm không cài khuy lại
làm gió lọt vào thật sâu
làm ướt chùm cau vừa nụ
rụng trơ cả luống trăng đầu
bao lâu không về kẻo muộn
tiếc gì hạt bụi mà vương
con sâu cuộn tròn trong cuống
nhìn đâu cũng thấy con đường
bữa kia trời xanh sớm quá
xuống rung cả đọt trúc đào
chợt thương mùa thu bông lá
cứ chờ nên ngã tay trao
hẹn mai không về thì đợi
bên vườn hoa cài còn hương
chỉ con bướm hường rẻ tóc
mượt mà như đợi ai thương
thế mà trầu chưa kịp hái
tình kia đã vội sang đoài
mùi rơm ngoài sân hờn dỗi
đi đâu đi mãi đi hoài.
6.7.2024
***
NÍU
lên cành níu một bóng cây
bữa kia em có đưa tay ra tìm
tìm anh ở những cánh chim
bay theo tiếng gọi con tim xa vời
đời anh như ngọn lá rơi
ru em tiếng vọng ầu ơi cõi nào
xuống lên phố chợ ba đào
ai đem trăng rải trời cao lại gần
theo dòng nước cạn phù vân
để con cá vượt triều dâng sang bờ
nghĩ đời xuôi ngược vẩn vơ
bên kia bên nọ bơ vơ bên nào
anh thương cây khế đổ nhào
qua đường không thấy ai chào hỏi ai
mặc cho hương tóc chưa cài
ra bông đậu nhánh rơi dài trên vai
anh còn nặng một bên tai
để nghe em hỏi ngày mai có về
thăm con cò lả miền quê
cho trăng đừng nhớ câu thề đã quên
mùa này tôm tép nổi lên
em ra đâu ruộng che phên đợi đò
con gà tục tác ó o
thấy mây xuống thấp chắc lo mưa rào
anh trèo tới tận non cao
em còn phơi áo bên rào chưa khô
bấy lâu miệt dưới xô bồ
anh lo sốt vó chân co vấp đồng
nữa mai em có lấy chồng
anh đem giấu hết mặn nồng vào cây
khi nhìn cây rụng lá bay
thì anh sẽ thấy đôi tay ngày nào
thấy em quần lãnh ống cao
lội qua con suối mua đào chợ phiên
đến mùa đi hái sầu riêng
mùi thơm bay nức ba miền bốn phương
để môi em ngọt mía đường
anh ngu ngơ giữa phố phương làm chi
không về mà dắt em đi
theo thầy minh tuệ từ bi cúng dường.
17.6.2024
Huỳnh Liễu Ngạn