Thơ Phápxa Chan

tôi thức dậy vào buổi chiều

sự êm ái nhắc tôi nhớ về một bài thơ

có một cái cây giữa ngàn cái cây

có ngàn chú chim chơi giỡn trên một cái cây

ngày kia chú chim cuối cùng đã rời đi

vì mùa đông chạm ngõ

cái cây cũng muốn rời đi theo những chú chim

vì nghĩ rằng mình bị bỏ lại

hắn không thể bay lên

hắn bị trói chặt vào đất

những chiếc lá có thể bay lên

hắn rùng mình trút thật nhiều lá

nhưng lá chẳng thể tự bay

lá chỉ bị bốc lên bởi gió

gió chẳng thể đuổi kịp đàn chim

lá được trả về mặt đất

gió lặng đêm về

lá phủ vàng cỏ lạnh

nhưng trong thảm lá khô

còn một thứ gì khác

nó không thể bay lên

cũng chẳng thể cắm rễ

chỉ ở đó và ở đó

một trái trứng chim.

ngủ đi những kẻ hay mơ

bay lên sao hoả ngươi chờ làm chi

ngủ đi hỡi những đôi mi

bay qua sao thuỷ có gì đợi đâu

ngủ đi bến cuối còn lâu

bay ngang sao mộc đã đâu tới nhà

ngủ đi chuyến ấy còn xa

sao kim một góc thiên hà mà thôi

ngủ đi đừng đợi tới nơi

sau lưng sao thổ đã rơi cuối trời

ngủ đi và cứ thế trôi

lênh đênh sông bạc cánh nôi lạc bầy…

rồi khi trăng muối lên cao

mấy sào giậu đổ mấy hào hương sa 

rồi khi những khóm măng ca

chợt như mơ mặn chờn ta rục lòng

rồi khi nắng ngỏ đòng đòng

về trên nấm biếc một đồng trinh thơ

rồi khi mặt mũi ngác ngơ

nằm yên rễ củ ngó lơ mái nhà

rồi khi bão lệ nhạt nhoà 

quơ tay một đoá trầm trà ngân nga 

rồi khi vỡ vụn can qua

lảnh lơi bầu bí vườn nhà riêng tây 

rồi khi ý nhị nhạc mây

tự tình ngẫu nhĩ tháng ngày xuôi thay

rồi khi vướng lọn tóc bay

chỉ mành cột tiếng kình chày đêm sương

rồi khi mơ mỏi tuyệt đường 

thở dài hơi bể những nhường núi non

rồi khi quẩy bước chon von 

tiếng nàng gọi giật từ hòn sơ sinh

rồi khi anh tú tái sinh

một thân khung cửi trỗi mình song the

rồi khi thi vận dặt dè

điểm trang một lối tìm về bên sông

rồi khi lấm gót bòng bong

hoàng tuyền có rũ phấn hồng hay chưa

rồi khi ngõ dột mưa thưa

nhớ nhung mòn nét sớm trưa dặc dầu

rồi khi quạ khách tháng ngâu

lụa là bọc tấm lưng trâu phong trần 

rồi khi lơ lãng quên dần…

ngoài kia trời còn mưa không

anh nơi đây

bẻ gãy những móng tay tượng

bóng tối khắc lên da cây

lời thì thầm tối thượng

anh vò

nhai

nuốt

một chúc thư

ngăn cản một mầm cây đâm chồi 

anh khoét một lỗ trên tinh hoàn

hé cửa cho hậu duệ nhìn ra bóng tối

hai tay đan chéo

buổi chiều đan chéo

bóng tối đan chéo

anh đan chéo

hai trái tinh hoàn 

lòng thòng đan chéo

ngoài trời có còn mưa không

anh muốn đi ra cánh đồng một mình 

muốn lần về phía bờ sông

muốn nhai một búi cỏ sương

muốn trườn trên một tảng đá

muốn hú một tiếng thật dài 

muốn đái một bãi dưới trăng 

muốn tưới lên mu bàn chân 

một dòng nước ấm

ô hô

kìa tinh tú

a ha

này thái dương

anh mân mê hai trái tinh hoàn

ngón giữa bẻ cong ngón trỏ chéo về phía sau

anh nheo mắt nhìn qua cánh cổng

thánh đường.

ngày em không thưa lời

gió sông bỗng rộng

anh nghe lại một bài hát

ngắm em chìm dần

dư ảnh là hoa sóng mênh mông

lòng anh ba động

nét cười em buồn dần theo nắng tắt

thoáng khẽ run

bên hiên chiều gió hắt

lặng im

anh quờ tay khẽ hỏi

em có ở đó chăng?

cho anh chạm vào nhé

trầm tích lệ khô

ngàn năm trên vách má

bài thơ chép từ bia mộ đá

là những dòng dở dang

anh chưa kịp hoàn tất 

để gửi em

mà gió chiều đã thổi anh tắt

anh sẽ được bay lên

và sờ chạm em

những vết thương trên mặt

trên một nơi trong vũ trụ

một đốm củi hồng vừa nhóm lên

giữa sa mạc ban đêm

giữa sa mạc ban đêm

giữa sa mạc ban đêm.

anh cố nhớ giọng em mà khó quá

ôi lênh lang chiều khỏi toả mịt mù

cay mũi anh khói dâng từ gốc rạ

minh hoạ chăng một giọng nói hôm qua?

anh lâng trôi bay là là thôi cũ

mảnh tơ nào thiết chặt nỗi xót xa

trót quên khuây một nửa khúc dao ca

anh sợ khói cuốn anh về trời cả

em ẩn mình góc rừng chiều lá đỏ

xạc xào ôi chân gió lén quay về

em nhìn anh — mắt thao thức đêm sâu

anh gọi em — giọng trùng khơi khản đặc

mình huyên náo một đời còn chưa đủ

sao bỗng mong tìm giọng nói hôm qua

sao bỗng mong nhớ đường về thôn cũ

để bước trên những rốc rạ xót xa?

nàng ơi

anh sẽ làm xong bài thơ kịp trước khi

cơn ngủ hành quyết mi mắt anh

chúng không chống lại nổi

những tảng đá hút xuống vực sâu

anh bị kéo sập

đứt lìa tay em

bóng tối va đập

mặt trời nhá nhem

nàng ơi

truyền thuyết kể về nỗi quạnh hiu bên bờ núi

anh cứ rơi như mưa trái mùa

như cam lồ sương móc

miền mát êm

anh về

mang theo em

từ hơi thở

và ký ức loãng mờ

em là khí quyển anh

nàng ơi

ngày mai từ đâu đó trong kẽ đá

trút một tiếng thở dài băng giá

núi trầm ngâm 

điều không thể nói

phát tiết thành

những bông hoa nở muộn.

tôi sẽ nói mãi về những tinh cầu

luân chuyển quanh ngón tay

tạo ra mùa và ngày đêm 

nỗi nhớ

chuyến tàu trôi

luân hồi tôi đã lỡ

anh cứ lặng yên thôi

mưa trên lòng tay vỡ

khum cách chi vẫn dột hoài

dang dở

tôi nhìn qua vết thương

cuộc tình xuyên

tháng năm

chẳng níu

những tinh cầu mọng trĩu

dột qua tim

anh cứ lặng yên thôi

cho bài thơ khô vỏ

hạt lệ sẽ nứt mầm 

một sớm mai đầy gió

tôi cứ trôi đi chăng

trên đường băng bỏ ngỏ

duỗi cánh thu chân

ngậm nhành hoa nhánh cỏ

phút lãng quên

lao sầm vào tim gió.