Thơ Quảng Tánh Trần Cầm, Khaly Chàm, Nguyễn Tấn Cứ, Hoàng Xuân Sơn

Năm Thìn của má tôi  

“I need to be weightless / But I never am”  ̶ ̶  Leonard Cohen
má tôi ít nói
nhưng bà chưa bao giờ ngưng kể chuyện năm thìn
chuyện bão
chuyện mắc nợ  ̶ ̶ ̶  nợ chồng chất nợ
chuyện bà chăm tôi  ̶ ̶ ̶  đứa trẻ chưa đầy ba tháng tuổi  ̶ ̶ ̶ 
quá mệt rồi ngủ quên
khi tỉnh giấc má thấy một con rồng nhỏ
bay lượn trong ánh lập lòe trên không
báo rằng không lâu má sẽ trả hết nợ

phần tôi trong nhiều giấc mơ ngày nhỏ
tôi thấy mình lạc mẹ giữa chợ
chạy ngược chạy xuôi ôm mặt khóc
nào biết má ở đâu

như dự báo
trong vòng một năm
má trả dứt tất cả nợ nần
mua được căn nhà khang trang trong xóm nhỏ

và tôi xa mẹ năm mười chín tuổi
không có dịp trở về
trong những năm tháng đen tối cuối đời má
ngay cả đám tang bà

có những khoảnh khắc hụt hẫng xô nghiêng
tôi ngờ ngợ mình vẫn là con rồng nhỏ
dù chỉ trong cõi mịt mù
nhớ nhớ quên quên của má

miên man trong buổi sáng giao thời
trên đường phố trở nên xa lạ sau gần nửa thế kỷ
hôm nay tôi lầm lũi một mình
rong ruổi trên dòng ký ức
tìm kiếm những mảng những mảnh
dù kết nối mong manh
nhưng rất riêng tư của má.

Quảng Tánh Trần Cầm

*** 

Ký ức là những giấc mơ 

1.

trong quá trình trị liệu

mi nói có phương án sửa đổi giấc mơ  ̶ ̶ ̶ 

tạo một biến khúc mới

hưng phấn

thắp sáng rực rỡ chan hòa

bởi trăm ngàn mặt trời

điều khó khăn là trở lại giấc mơ gốc  ̶ ̶ ̶  

một nỗ lực cần sự chính xác

tương tự như tàu không gian con thoi

trở về trạm không gian neo đậu trong vũ trụ bao la  ̶ ̶ ̶ 

hay đây cũng chỉ là một giấc mơ phù phiếm.

2.

có những giấc mơ vụt mất khi tỉnh giấc

biệt tích vĩnh viễn
có những giấc mơ dính chặt trong tâm trí ngày lại ngày qua

và không ít giấc mơ trải qua nhiều lớp suy diễn sàng lọc

trở nên bùng nhùng nhạt nhẽo

lỏng lẻo bấu víu những con chữ lờ đờ rơi tự do

giữa tạp âm trắng

trần trụi nổi trôi

từ tháng ngày không còn gì níu giữ

cho dù mong manh

như một hơi thở cạn
nhẹ tênh.

3.

Tranh Đinh Trường Chinh

nơi đây mảng không gian dày đặc sương mù 
chiếc xe thổ mộ đầy ắp người và quang gánh thúng bị 
chậm chạp theo tiếng nhạc ngựa 
lầm lũi trên con đường rợp lá 
phiên chợ bắt đầu rộn rã từ lúc hừng đông 
hàng quán đông nghẹt khách 
thơm phức mùi cà phê hủ tiếu cơm tấm bò kho 
và người đi lại ngược xuôi như những chiếc bóng vô cảm 
dửng dưng bên đứa bé lạc mẹ khóc tức tưởi 
đây  ̶ ̶ ̶  bé lạc mẹ hay mẹ lạc con? 
(ai cắt đứt sợi dây thiêng liêng nối liền núm ruột?)    
ký ức tôi tiềm ẩn trong những giấc mơ phân ly dằn vặt không dứt 
có thể nào ký ức là chiêm bao?  ̶ ̶ ̶  biết đâu.  

Quảng Tánh Trần Cầm

***

Đất quay tròn nằm ngủ với xanh xuân

rượu sóng sánh chực tràn ly bao giọt

thẻm thuồng chưa sao tự mỉa mai cười

ngửa mặt rót thơm nồng nàn môi gió

thở hắt ra mùi điếm nhục của thằng tôi

bốn mươi ba năm đã trườn qua sợ hãi

nghiến răng nhìn ly đắng nghiệm tĩnh tâm

vịn nhan sắc hồn quê đang há miệng

níu cong đỉnh trời trút cạn khói trăm năm

mỏng manh quá cắt làm chi giọt nắng

những vui buồn không đủ để chia nhau

như thế nhé… tôi ơi đừng vuốt mặt

này em ơi, hương lửa đẫm ngọt ngào!

ừ, thì đêm đường lạ quen chẳng biết

cứ đi về lẫm liệt gót giày khuya

căn tính ngựa trỗi điên ngày thắp sáng

đất quay tròn nằm ngủ với xanh xuân

Khaly Chàm 

***

Người đàn bà của tôi 

Tôi nói – tôi sẽ đi vào đêm đen

Em nói – mặc xác anh – vì tôi đã là . . . đêm

Tôi nói – tôi sẽ lao vào lửa cháy

Em cũng mặc xác anh – vì em là . . . lửa cháy


Tôi nói – tôi sẽ lao vào địa ngục

Cũng mặc xác anh – em đã là . . . địa ngục

Tôi nói – tôi sẽ ngủ với tất cả . . . đàn bà

Em bĩu môi –

nếu muốn em sẽ ngủ với cả . . . ngàn thằng


Tôi nói – tôi sẽ ngủ với những ả giang hồ

Em lạnh tanh –

Có gì mới đâu

những người đàn bà

xa lạ

Tôi nói – kể cả ngủ với . . . vợ người khác

Em búng tay – Em làm chuyện đó – ngược lại

dễ hơn anh rất nhiều!


Tôi nói tôi sẽ đi mãi . . . không về

Em tỉnh khô – thì đừng bao giờ về nữa

Tôi nói – tôi sẽ không . . . yêu em

Thì đừng yêu – em có nghĩa gì đâu


Tôi nói – tôi sẽ . . . cạo đầu

Em bật cười – làm thầy tu đâu khó

Tôi nói – tôi sẽ lao vào quán nhậu

Em mặc anh – say xỉn chẳng là gì


Tôi bảo – tôi sẽ đốt cả thế giới nầy

Thì đốt đi – em là tro tàn trong đám cháy

Tôi bảo tôi sẽ . . . giết em

Em buồn buồn – thì giết đi

Em chán sống lắm rồi


Tôi bảo

sẽ không thèm

yêu em nữa

Em búng tay

Có gì ghê gớm hơn

Nếu tình ta đã cạn


Em đẩy anh ra

xoay lưng

ứa nước mắt

Thôi mình đừng yêu nhau nữa

Ở ngoài kia

mưa

đã ngập

đường về.

Nguyễn Tấn Cứ

***

Mưa Giêng 

Lòng như mưa sớm trong chiều muộn
Trưa nắng tinh mơ một nỗi buồn
Lòng như mây trắng trời mai sớm
Chỉ muốn lên đường ôi bốn phương

Không muốn lên đường sao vẫn đi
Vẫn thương chim én mãi bay hoài
Vẫn thương cánh cửa đời đang khép
Nhốt chặt trong phòng hương phấn xưa

Tranh Đinh Trường Chinh

Không muốn lên đường sao vẫn mưa
Tình buông rờn rợn cuối chân mày
Yêu đôi mắt khép mùa xuân xám
thương bước âm thầm xa gót chân

Như sớm mai buồn xuân trước sân
Nhành mai vàng mộng quá ân cần
Như ghe đổ bến thuyền không sóng
Trên nhánh sông đời tôi quẩn quanh

Nguyễn Tấn Cứ

***

Khuôn mặt 

Khi tôi vẫn nói X

Em bắt đầu nói lãng sang Y

Có những thứ như mây trời

Còn lâu mới gút thắt

Nên con đường vẫn dài

Tới hiện trường chắp nối

Những nhát kéo tỉa gọn hoa hòe

Có khi sắp đứt màng nhĩ

Bây giờ tôi nói Y

Em bảo tôi nhạy cảm

Lởn vởn đám vòng tròn

Những vòng tròn lợn cợn

Như chiếc quần dây treo

Tôi ốm o bụng phệ

Có khi hồn quét đất

Vô số buổi chiều nhếch nhác

Bây giờ tôi không nghe

Em cũng ngừng nói

Trong luật điều im lặng

Những chiếc gối thêu say bét nhè

Nên không có gì ghê gớm

Dập sóng đã thành thói quen

Khi màn hình úp mặt

Chẳng nhớ vuông hay tròn

Hoàng Xuân Sơn 

24.3.24