Thơ Thận Nhiên

NHÀ THƠ LÀ ĐỒNG NGHIỆP CỦA PHU ĐÀO HUYỆT

thi sĩ, kẻ mơ viết tác phẩm lớn

những bài thơ bất tử

nhưng chúng đều là những đứa sanh thiếu tháng

lặng lẽ qua đời

hắn tự tay đào huyệt

chôn cất

thỉnh thoảng tôi gặp lại

đây đó

trong hộp thư, sổ tay, thậm chí trong các tạp chí văn chương

đứa ngắn đứa dài

sáng láng hay xấu xí

đều có chung số phận

chết non

tỉ mẩn, lôi chúng ra rửa ráy

chải tóc đánh răng

băng bó

bôi thuốc đỏ cho các vết thương

mặc quần áo mới

rồi lùa lên Facebook

cho chúng phục sinh tái sinh

để chôn cất

thêm lần nữa

***

TẠM TRÚ

tôi rất cà chớn

tôi có hai quê hương

nơi nào tôi cũng ghét

nơi nào tôi cũng thương

tôi có nơi để đi

có nơi để về

tôi có ‘quê’ trên mặt đất

anh nhân viên nhập cảnh hỏi

“Anh đi đâu trước khi về lại Mỹ?”

“Tôi đi Việt Nam.”

“Anh ở bển bao lâu?”

“Chỉ chừng bốn năm à.”

“Khá lâu ha. Welcome home.”

“Cám ơn. Về quê đã quá xá!”

ở đây tôi không phải ra phường khai tạm trú với công an

tôi trình báo với Chúa cho phải phép

“Cho tới khi Người cất con đi

Chúa ơi, cho con tạm trú trên mặt đất này”

Chúa nói

“Được, hãy cầu nguyện với ta khi khó khăn

và chớ hư hỏng quá. Giờ thì đọc kinh, rồi ngủ đi.”

“Dạ.”

Chúa cúp máy

tôi lai rai lon bia

(chỉ một lon)

rồi nguyện

“Sáng danh Đức Chúa Cha…”

rồi ngủ

bình an một giấc dài

như hằng có

***

THẾ HỆ HẬU CHIẾN

chúng tôi không biết nói không

chúng tôi không thể từ chối với bất kỳ ai

chúng tôi luôn nhã nhặn và nhận phần thiệt

để thích nghi với đồng loại

chúng tôi luôn rón rén

chúng tôi ngưỡng mộ thế giới văn minh và khao khát tri thức

để bù đắp mọi thiếu sót

chúng tôi miệt mài xem những bộ phim video tình dục và bạo lực mà không cần hiểu nội dung

để khỏi phiền lòng hàng xóm

chúng tôi tắt hẳn âm thanh

mọi diễn biến trên màn hình đều tuyệt đối câm lặng

chúng tôi tin rằng

chỉ hình ảnh thôi cũng đủ mở rộng biên độ của trí tuệ và diện tích của thế giới

nhu cầu của chúng tôi vốn đơn giản

chỉ cần chứng kiến nhiều xác người và máu

***

TỰ VỆ

trên đầu giường ở bình triệu tôi để một cây đoản côn bằng sắt

và luôn nuôi chó

tôi bị trộm nhiều lần

hai con chó bị giết

trên đầu giường ở bình chánh tôi để một khúc cây năm phân vuông

những con dơi thường bay vào phòng nhanh như điện xẹt

tôi hươi gậy đập loạn xạ mà không trúng

tôi đập vỡ mắt kính của mình và trặc cổ tay

trên đầu giường ở bình chánh tôi để một khúc cây năm phân vuông

những con dơi thường bay vào phòng nhanh như điện xẹt

tôi hươi gậy đập loạn xạ mà không trúng

tôi đập vỡ mắt kính của mình và trặc cổ tay

trên đầu giường ở detroit tôi để một khẩu glock đã nạp đạn

mấy thằng say rượu ném vỏ chai trúng cửa sổ

tôi nín thở chờ

nhưng nếu chúng xông vào tôi không chắc sẽ bắn

chúng la lối một lát rồi bỏ đi

trên đầu giường ở vũng tàu tôi để một cây dao nhỏ

tôi thích cảm giác khi cầm nó trong tay

tôi thích bật lưỡi ra trong bóng tối

dù chẳng có gì đe dọa

trên đầu giường ở new york tôi không để gì cả

tôi đặt tay lên ngực em rồi ngủ

chỉ vậy thôi

Thận Nhiên