Thơ Tháng Tư: Nguyễn Tấn Cứ, Nguyễn Vĩnh Long, Nguyễn Hoàn Nguyên

Presence of a memory (Sự hiện diện của ký ức), Alekos Kontopoulos. Nguồn: wikiart.

REQUIEM MÙA HẠ 

Mùa hạ cuốn anh đi cuốn em đi

Mùa hạ cuốn bùng theo mùa hạ

Cuốn chúng ta vào những bụi mù

Cuộn chúng ta những lòng thù hận 

Cuốn vào chổ ngồi hoang vu trơ khấc

Ướt đặc mồ hôi tháng Tư không gió

Không có một giọt mưa nào rơi

Không một bóng cây nào che chở

Mùa hạ của những ngày chối từ

Buồm căng lên những ngày căm giận

Mùa hạ của những cuộc nhổ neo

Mùa hạ của những cuộc phiêu tàn

Mùa của chìm sâu nhạt nhòa mỏi mệt

Ôi quê hương bạo tàn thảm thiết 

Ôi quê hương trừng khốc lưng tròng

Những đứa trẻ chưa kịp buồn đã mạt

Chưa kịp cười tươi hồn nhiên nước mắt

Chưa kịp làm người đã tắt thở rưng rưng

Mùa hạ của những sợi dây thừng

Neo sâu vào trong giấc mơ điên dại

Cuốn chặt vào cổ tay những tên đồ tể

Chúng làm thịt đêm xanh bằng bóng tối

Chúng thắt cổ tương lai bằng hư ảo tham tàn

Mùa hạ thầm thì trên môi khô 

lời kinh mặn chát

Mùa hạ của bao lâu xa 

đau đớn vẫn không lành

Mùa hạ quất xuống 

như điên 

Năm mươi năm 

rớm máu

Nắng táp sau lưng      

lửa cháy trong lòng…

Nguyễn Tấn Cứ 

***

THÁNG TƯ BÓNG TỐI RUỒI VÀ RÁC 

Của một đàn ruồi rầm rì trong rác

Tháng tư bốc mùi nước hoa lịch sử

Muốn tắt thở khi ghé môi vào kỉ niệm

Khi phải vùi sâu vào trong vùng tóc tối

Anh hôn những giấc mơ đang đến hồi chung cuộc

Hôn lên lụi tàn của người đàn bà đã hết thời thiếu nữ

Hôn vào những cuộc chia li tăm tối một kiếp người

Anh sợ những đám đông và không bao giờ chịu nổi

Khi phải dẫm chân lên hang ổ của loài ruồi

Chúng chiếm lĩnh những bài ca có cùng một giai điệu

Cùng bắt nhịp bay lên … hạ thấp như sương mù

Chúng cùng tấn công vào đống rác của con người

Một đám đông tội nghiệp được tái sinh từ chất thải

Chúng có một ngọn cờ cắm trên đầu ngọn giáo

Bắn ra từ những lưỡi lê lưu manh gian dối bạo tàn

Chúng phát ngôn bằng văn chương 

và rất nhiều âm nhạc

Bằng cái lưỡi chồn lươn trong hang cách mạng 

Cộng sản – Quốc gia chữ nghĩa nhiều như … rác 

Bằng những cú chuyền banh dịu dàng điệu nghệ 

Trên sân cỏ của tháng tư và đám đông đùng đục

Chúng chia sớt nhau 

chút vinh quang cay đắng hận thù

Tháng Tư đau thương và mùa hạ nhục nhằn

Những kí ức được chôn sâu bị lấp đầy bởi rác

Chỉ muốn tắt thở thôi khi phải môi hôn vào kỉ niệm

Chỉ muốn chết thôi khi vùi mặt vào âm mưu tóc ám

Khi phải thở bằng bóng đêm đang cánh rợp loài ruồi.

Nguyễn Tấn Cứ 

***

LY RƯỢU THÁNG TƯ

(viết tặng anh CVK, TBT và MVN)

Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy

mời người uống lại vị cay năm nào

chút trái đắng chút niềm đau

chút da thịt máu chút màu tang thương

Xin nâng ly những đoạn trường

uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu

uống đời từng ngụm mưa mau

uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn

Còn gì ở lại tháng năm

còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa

tháng Tư uống mấy cho vừa

mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người 

Để rồi cũng giấc mơ thôi

đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng

đưa người cuối một nhánh sông

tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn…

Nguyễn Vĩnh Long

Durham, North Carolina

***

PHIÊU DU

cuộc trầm luân
trái đất tròn
lăn lóc trận
hòn bi con

mùa hội diễn
những vở tuồng
tượng đá buồn
cười ngất ngưỡng

đen não trạng
nhão tim từ
hiện tiền xiêu
hời sinh tử

bầy mọt già
gặm thời gian
u mê dày
trang sử thán

lạnh đất trời
vọng lời gọi
theo hơi thở
về núi thôi

vẫn cận kề
cuộc phiêu du
rét tháng ba
đào kết nụ

Nguyễn Hoàn Nguyên
(Kampen, 03-03-2025)

***

NƠI ƉÀO NỞ THÁNG TƯ

ở nơi đào nở
tháng Tư
lần chuỗi hơi thở
thực hư giữa dòng
đường biên ngoài
hay bên trong
đầu ngọn sóng
thức
chấn song cao vời

diện mục xưa
họa mặt người
chiếc đu thế mệnh đẩy
lời nguyệt ca
chữ đẩy núi
nhẹ tợ hoa
sao còn đứng
giữa chiều tà ảo biên

cõi người
quán trọ xoay nghiêng
thế kỷ đong đếm
bao huyền thoại linh
nơi nào chẳng là cội tình
tháng Tư
cúi xuống
bóng hình tự thân

Nguyễn Hoàn Nguyên
(Kampen, tháng 4-2025)