Thơ Tháng Tư: Nguyễn Tấn Cứ, Nguyễn Vĩnh Long, Nguyễn Hoàn Nguyên

REQUIEM MÙA HẠ
Mùa hạ cuốn anh đi cuốn em đi
Mùa hạ cuốn bùng theo mùa hạ
Cuốn chúng ta vào những bụi mù
Cuộn chúng ta những lòng thù hận
Cuốn vào chổ ngồi hoang vu trơ khấc
Ướt đặc mồ hôi tháng Tư không gió
Không có một giọt mưa nào rơi
Không một bóng cây nào che chở
Mùa hạ của những ngày chối từ
Buồm căng lên những ngày căm giận
Mùa hạ của những cuộc nhổ neo
Mùa hạ của những cuộc phiêu tàn
Mùa của chìm sâu nhạt nhòa mỏi mệt
Ôi quê hương bạo tàn thảm thiết
Ôi quê hương trừng khốc lưng tròng
Những đứa trẻ chưa kịp buồn đã mạt
Chưa kịp cười tươi hồn nhiên nước mắt
Chưa kịp làm người đã tắt thở rưng rưng
Mùa hạ của những sợi dây thừng
Neo sâu vào trong giấc mơ điên dại
Cuốn chặt vào cổ tay những tên đồ tể
Chúng làm thịt đêm xanh bằng bóng tối
Chúng thắt cổ tương lai bằng hư ảo tham tàn
Mùa hạ thầm thì trên môi khô
lời kinh mặn chát
Mùa hạ của bao lâu xa
đau đớn vẫn không lành
Mùa hạ quất xuống
như điên
Năm mươi năm
rớm máu
Nắng táp sau lưng
lửa cháy trong lòng…
Nguyễn Tấn Cứ
***
THÁNG TƯ BÓNG TỐI RUỒI VÀ RÁC
Của một đàn ruồi rầm rì trong rác
Tháng tư bốc mùi nước hoa lịch sử
Muốn tắt thở khi ghé môi vào kỉ niệm
Khi phải vùi sâu vào trong vùng tóc tối
Anh hôn những giấc mơ đang đến hồi chung cuộc
Hôn lên lụi tàn của người đàn bà đã hết thời thiếu nữ
Hôn vào những cuộc chia li tăm tối một kiếp người
Anh sợ những đám đông và không bao giờ chịu nổi
Khi phải dẫm chân lên hang ổ của loài ruồi
Chúng chiếm lĩnh những bài ca có cùng một giai điệu
Cùng bắt nhịp bay lên … hạ thấp như sương mù
Chúng cùng tấn công vào đống rác của con người
Một đám đông tội nghiệp được tái sinh từ chất thải
Chúng có một ngọn cờ cắm trên đầu ngọn giáo
Bắn ra từ những lưỡi lê lưu manh gian dối bạo tàn
Chúng phát ngôn bằng văn chương
và rất nhiều âm nhạc
Bằng cái lưỡi chồn lươn trong hang cách mạng
Cộng sản – Quốc gia chữ nghĩa nhiều như … rác
Bằng những cú chuyền banh dịu dàng điệu nghệ
Trên sân cỏ của tháng tư và đám đông đùng đục
Chúng chia sớt nhau
chút vinh quang cay đắng hận thù
Tháng Tư đau thương và mùa hạ nhục nhằn
Những kí ức được chôn sâu bị lấp đầy bởi rác
Chỉ muốn tắt thở thôi khi phải môi hôn vào kỉ niệm
Chỉ muốn chết thôi khi vùi mặt vào âm mưu tóc ám
Khi phải thở bằng bóng đêm đang cánh rợp loài ruồi.
Nguyễn Tấn Cứ
***
LY RƯỢU THÁNG TƯ
(viết tặng anh CVK, TBT và MVN)
Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy
mời người uống lại vị cay năm nào
chút trái đắng chút niềm đau
chút da thịt máu chút màu tang thương
Xin nâng ly những đoạn trường
uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu
uống đời từng ngụm mưa mau
uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn
Còn gì ở lại tháng năm
còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa
tháng Tư uống mấy cho vừa
mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người
Để rồi cũng giấc mơ thôi
đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng
đưa người cuối một nhánh sông
tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn…
Nguyễn Vĩnh Long
Durham, North Carolina
***
PHIÊU DU
cuộc trầm luân
trái đất tròn
lăn lóc trận
hòn bi con
mùa hội diễn
những vở tuồng
tượng đá buồn
cười ngất ngưỡng
đen não trạng
nhão tim từ
hiện tiền xiêu
hời sinh tử
bầy mọt già
gặm thời gian
u mê dày
trang sử thán
lạnh đất trời
vọng lời gọi
theo hơi thở
về núi thôi
vẫn cận kề
cuộc phiêu du
rét tháng ba
đào kết nụ
Nguyễn Hoàn Nguyên
(Kampen, 03-03-2025)
***
NƠI ƉÀO NỞ THÁNG TƯ
ở nơi đào nở
tháng Tư
lần chuỗi hơi thở
thực hư giữa dòng
đường biên ngoài
hay bên trong
đầu ngọn sóng
thức
chấn song cao vời
diện mục xưa
họa mặt người
chiếc đu thế mệnh đẩy
lời nguyệt ca
chữ đẩy núi
nhẹ tợ hoa
sao còn đứng
giữa chiều tà ảo biên
cõi người
quán trọ xoay nghiêng
thế kỷ đong đếm
bao huyền thoại linh
nơi nào chẳng là cội tình
tháng Tư
cúi xuống
bóng hình tự thân
Nguyễn Hoàn Nguyên
(Kampen, tháng 4-2025)