Thơ Xuân

Em chắp tay mùi hương khói cũ

ngỡ trăm năm về lại đời này

câu khấn nguyện chừng như tĩnh lặng

trên môi chờ dấu một bờ môi

Em có biết trong lòng ngón dại

phút linh thiêng gió dựa vai đầy

vòng đời khép nghiêng ngày xuống thấp

mùa bấc về thương lá hàng cây

Em chắp tay mùi hương khói cũ

có hay rằng duyên kiếp quanh đây

trong đáy mắt bóng hình quá khứ

hiển linh này hóa tóc vương bay 

Em thắp lại trái tim lần nữa

giữa mênh mông tiền kiếp vô cùng

sẽ có tôi về theo sợi mỏng

trên môi người dấu vết trăm năm..! 

Cuối năm nghe những ngậm ngùi

về trong gió thoảng bao lời tiễn đưa

một năm qua nữa buồn chưa

một năm qua nữa đếm thừa tuổi nhau

Một năm với những sắc màu

có niềm vui có nỗi đau cận kề

như mây cuốn gió bay về

vườn xưa mai nở bốn bề tịch liêu

Nắng chia cuối ngõ đường chiều

hai hàng cây ngả bóng liêu xiêu buồn

cuối năm nhìn vệt khói nương

theo tàn nhang đọng mùi hương phấn người

Về thôi năm tháng, về thôi

bên hiên nhà cũ bóng đời nhẹ rơi

xin chào tuổi nữa buồn vui

trần gian như chén rượu mời đắng môi

đưa em về qua chợ

bến đò đầy khách rồi

bữa hôm trời trở gió

tháng giêng hai đến rồi

mới đó đã đầy năm

mưa đầu xuân buồn quá

anh ngó xuống giữa dòng

giật mình sao già quá

quê mình giờ cũng khác

khóm tre gầy còn đâu

con đường mòn qua chợ

đã dời về nơi đâu

đứng lại bên bờ ao

cầu xưa không còn nữa

anh giấu một nỗi lòng

tìm không ra được nữa

đưa em về qua chợ

đầu xuân mưa phùn bay

tìm đâu tìm đâu nữa

tháng ngày tro tàn bay.

năm đó mẹ mua hai thúng nếp

gió chiều tháng chạp rét căm căm

còn mấy ngày thôi là đến tết

chạy đôn chạy đáo không kịp nằm

chú vện sủa hoài chưa chịu ngủ

bên thềm gió tạt lạnh hơi xuân

ngoài hiên mưa phùn nghiêng nghiêng mỏng

chỉ vừa cho chị đứng bâng khuâng

nhà ai thơm lừng hương củi mục

trong gió bay theo mùi nhang trầm

ngó như tết đã sắp kề cận

cành mai chờ nở nụ đầu năm

tối ba mươi trời đen như mực

văng vẳng đâu đây tiếng đì đùng

thấy gió xuân tràn bên bếp lửa

của nồi bánh tét cùng bánh chưng

chợt thấy lòng mình xao xuyến quá

khi cả đất trời rộn ràng vui

chú vện vẩy đuôi không sủa nữa

tới nằm bên cạnh đống tro vùi

tết của ngày xưa của ngày xưa

cả nhà đều thức đón giao thừa

năm đó mẹ tươi và trẻ nữa

trẻ như màu nắng mới bên chùa

cứ thích mùa xuân đừng đi vội

để ngồi bên bếp lửa hồng tươi

ngồi bên cạnh mẹ cầm tay mẹ

ấm áp tình thương cũng đủ rồi

năm đó mẹ gánh hai thúng nếp

gánh cả mùa xuân về tận nhà

một đàn chim én bay ngoài ngõ

rung nhẹ hàng cau buổi chiều tà.

đã bốn mùa xuân đến rồi mẹ

bên nhà tháng này cũng sắp hết mùa lạnh

rồi tết đến rồi ra giêng

những cơn mưa rả rích sau chái

chắc đã làm mẹ se lòng

đã bốn mùa xuân con không có ở nhà

bóng tối rồi cũng phủ đầy

những rong rêu nổi trôi ngoài hàng dậu

mắt mẹ mờ mưa bụi rải chung quanh

con lại nghe như có tiếng hò ơi

thuở thiếu thời vọng lên tức tưởi

nhớ thương tràn đầy nơi bếp lửa đêm khuya

và con nhớ mái lá nhà mình

đã dột mấy mùa qua

tháng này giàn mướp sau hè chắc đã rủ lá

cây sầu đông trơ nhánh đợi mùa sang

ở đây con khô mòn theo ngọn gió thu đông

mỗi ngày trôi qua

dòng đời đen bạc lắm

thưa mẹ

nhưng dòng sông trôi đi là chia về trăm ngả

con lận đận phương này

nhớ ngọn nguồn sông lạch thuở quê xa

đã bốn mùa trôi qua

con chẳng được tin nhà

chiều nay con nhìn lên khoảng trời mây mù đen phủ

mưa dầm dề buốt lạnh

đất khách quê người tội quá mẹ ơi

rồi con đếm từng tháng từng ngày

rồi năm này năm khác

tóc mẹ đã rụng nhiều theo với tháng với năm

con vẫn đợi vẫn chờ

vẫn nghe như có ánh sao rơi

xuyên qua hồn con lạnh

như ánh mắt mẹ về

hiển hiện với sao khuya

nơi đây có những buổi chiều con lê thê góc phố

băng qua những con đường hiu quạnh không cây

mặc cho ngọn gió thổi sầu se thắt lại

những ngọn gió buồn muôn thuở

làm bạn đường qua phố xá thênh thang

con bơ vơ nghe được lòng mình

xôn xao mùa xuân năm cũ

như nối lại được mảnh vườn xưa

để nghe mùi đất ẩm bốc lên

buổi trưa hè nắng đổ

con ươm lại giàn hoa giấy trắng

để che nắng che mưa

che nỗi sầu nhân thế

mà mỗi chiều lắng nghe tiếng chim hót bên hiên

con hình dung lại được dòng sông

trôi êm đềm ngoài cửa

thấy quê hương trong mắt mẹ

con nối được ngày về.

Tôi thỉnh thoảng nhìn lên lịch

đếm những tháng cuối năm 

thấy con số 12

biết sắp sang năm mới

năm rơi vào con số 50

Cuối năm

Tôi hay mở mắt trong đêm

nhìn lai khúc phim ngày cũ

thấy cha mẹ tôi

hai mái đầu bạc phơ phơ

hai cặp mắt hoang mang sợ hãi

ngồi trong lòng chiếc phi cơ vận tải

Chiếc phi cơ nhà binh

không có cửa

không có ghế ngồi

chỉ có cái mồm mở ra

như một con khủng long

ngậm những con người 

rồi không biết sẽ nhả ra ở bờ bãi nào

Năm mươi năm rồi

Mẹ, Cha đều mất

đều gửi xương trên mảnh đất quê người

Bây giờ chúng tôi thay cha mẹ

nuôi con nuôi cháu

trên quê hương này

trong mạch nước ngọt ngào 

vẫn có những giọt đắng giọt cay 

Chúng tôi rơi vào một cuộc chiến

cuộc chiến không tiếng súng

không đạn bom

chỉ xôn xao từng mảnh

như nhìn vào ống kính vạn hoa

và chúng tôi lạc như những vì sao lạc

bầu trời đêm thì mênh mông quá

chúng tôi là những đốm lửa lẻ loi

đốt mãi không ấm hồn lưu lạc

Chúng tôi đã đi qua hai, ba thành phố

chúng tôi đã thay ba bốn ngôi nhà

thành phố nào cũng là thành phố của người ta

nhà nào sao vẫn không giống nhà mình hồi đó

Những kỷ niệm 50 năm

sao vẫn như dấu “xi” ửng đỏ

đóng vào da thịt năm xưa

Mấy mươi năm vết thương như cổ tích

mà trang đời lật mãi vẫn còn nguyên

Ai mà không da nhăn

ai mà không bạc tóc

nhưng quê hương

thì trẻ mãi trong lòng

Khi tìm về phố cũ

căn nhà cũ thay đổi đến xót xa

những bức tường cũ không còn

những bức tường khác được dựng lên

khung cửa mới người dọn vào cũng mới

Nhưng giọt nước mưa cũ 

hình như còn đọng nguyên trên mái

đợi ai về kể lại chuyện….hôm qua.

Cha Mẹ ơi

lại sắp Tết rồi

con đã nghe thấy trong tai mình

tiếng pháo hòa vào tiếng súng

mấy mươi năm nước Việt cũ của mình

Tết nào mà không tiếng súng

mấy mươi năm những người lính của mình

không được về nhà ăn Tết với gia đình

Rồi khi hết chiến tranh

những người lính còn sót lại

được ăn Tết trong tù

sau những vòng kẽm gai

Thôi con không nói nữa

mùa Xuân không nên nói chuyện buồn 

và những người lính năm xưa còn sót lại

cũng lưu lạc như con hôm nay

giấu những giọt lệ trong phong bao đỏ 

giấu 50 năm trên những đốm nhang

cùng chia nhau nửa thế kỷ tàn

Giữa uyên nguyên trời đất

giữa mong manh phận đời

con cầu xin cho một đất nước Viêt Nam

Người biết thương Người.