Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những con mèo lang chạ giữa lưng chừng ngọn gió (Chương 11–15)

11.

Tôi tỉnh dậy khi trời chưa sáng hẳn. Thảo cũng đã thức, giặt quần áo và nấu nước. Thảo hỏi, anh muốn uống cà phê gì? Tôi nói, cho anh ly cà phê đen. Đầu óc tôi nhẹ tênh, dường như không một chút ký ức hay dư hương nào còn đọng trong tôi. Tôi bước ra sân làm mấy động tác thể dục và hít thở sâu cái mùi lạnh của hoa cỏ. Phía xa là núi. Dưới chân tôi, những vườn rau xanh mướt. 

Thảo mang hai ly cà phê ra hàng hiên. Ngồi xuống cạnh Thảo trên chiếc băng dài, tôi quàng vai và hôn tóc Thảo. Tôi ngưỡng mộ những con người đơn độc như Thảo như Đồng Xanh như Đồng Cỏ. Tự do là khát khao của một trí tuệ thức tỉnh. Tự do cũng là khát vọng của một thân xác khỏe mạnh. Tình yêu và tình dục thiếu tự do là một tình yêu tình dục đày đọa. 

Bầu trời trước mặt tôi sáng dần lên như mặt đất được giải thoát. Tâm hồn tôi vươn ra như những cành lá và bay đi. Tôi biết rằng, dù có hay không có Đồng Xanh hoặc Đồng Cỏ, tôi vẫn sống đời mình như một kẻ lạ và lạc lối. Tôi sẽ mãi mãi như thế. Mãi mãi đi tìm một giấc mơ không có thật. Đồng Xanh từng nói, em không phải là giấc mơ của anh. Nhưng tôi vẫn chỉ thấy Đồng Xanh là một giấc mơ không bao giờ hiện thực, ngay cả khi tôi ngồi bên và nắm chặt tay nàng. Khoảng cách giữa Đồng Xanh và tôi là sự ngưỡng vọng. Đồng Xanh cũng từng nói, ngưỡng vọng là bản chất của tình yêu. Nhưng Đồng Xanh cũng chưa bao giờ là người yêu của tôi. 

Thảo hỏi, hôm nay anh sẽ làm gì? 

Quả thật, tôi không biết phải làm gì ngoài việc tìm kiếm đồng xanh trong lòng phố. Đồng Xanh còn muốn gặp tôi không, tôi cũng không biết. Chào Thảo, tôi về khách sạn tắm rửa rồi nằm ngủ tiếp. 

Không ngủ được, tôi mở điện thoại. Có một tin nhắn của Minh từ đêm qua, “Chúc anh ngủ ngon”. Tôi nhắn lại, “Tôi đã ngủ và đã thức. Chúc em vui”. Không muốn nói gì thêm, tôi mơ màng nhớ lại hình ảnh Đồng Xanh và bà mẹ trong quán ăn. Có điều gì đó bí ẩn xô đẩy tôi đến một thế giới khác. Không trọng lượng, phi giới tính và không cảm xúc. Ở đó không có khái niệm vô luân, sự tồn tại duy nhất là ước muốn tồn tại và tồn tại bằng ước muốn. Và khi thế giới chỉ là những ước muốn, Đồng Xanh, bà mẹ và tôi xuyên qua nhau tạo nên một thực thể khác, vừa thống nhất vừa cá biệt. 

Tôi nhận ra tôi đang chìm trong những ảo ảnh. Không muốn sự u ám vây bám mình, tôi đi bộ ra phố. 

Một lần nữa, tôi đối diện với Đồng Xanh và bà mẹ ngay trước hàng hiên một quán café. Tôi gật đầu chào và đứng đợi. Đồng Xanh giới thiệu, mẹ em mới lên chơi. Tôi chào bà lần nữa. Đồng Xanh giới thiệu tôi, anh Vĩnh là người vẫn giúp con tìm sách. Bà nhìn tôi có chút soi mói, chỉ hơi mỉm cười. Cũng phảng phất nét khinh bạc như Đồng Xanh. Quá khó với tôi để có thể xã giao, tôi nói, chị và Đồng Xanh đi chơi vui ạ. Đồng Xanh đỡ lời, em dẫn mẹ đi mua ít đồ. Anh cũng vui nhé. Thêm một lần chào. Và tôi nhìn theo họ như tôi đã làm thế trong quán ăn hôm qua.

Tôi tự nhủ, duyên nợ. Tôi để chân tôi bước đi, tới đâu thì tới.

12.

Đồng Cỏ nhắn tin cho tôi, “Em vừa tự bóp cổ mình, có một khoái cảm rất lạ. Rồi em bóp mạnh hơn và lâu hơn, em nhận ra chết vừa là một khoái cảm tính dục, vừa sâu thẳm và bí ẩn. Em đã khóc”. Tôi nhớ lại, tôi cũng đã từng bóp cổ Đồng Cỏ trong một lần làm tình, như một khoái cảm khổ dâm mà nàng muốn. Đồng Cỏ bảo, sao lần đó anh không bóp cổ cho em chết đi. Tự sát có thể là một chọn lựa tốt, nhưng giết người sẽ là tội ác. Tôi nói, em chết thì anh chỉ còn cách nhảy lầu. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra với Đồng Cỏ. Tại sao em tuyệt vọng? Không phải em đang yêu Tấn và Tấn cũng yêu em sao? Anh có thể làm gì? Không phải em đã ước ao được cô đơn an tĩnh cho một tình yêu lớn không tình dục, không giới tính? Không phải em đã từ bỏ những phiền toái của ràng buộc? 

Không còn thuộc về nhau, nhưng nỗi buồn của Đồng Cỏ cũng như tôi vẫn được chia sẻ. Chúng tôi vẫn lo lắng cho nhau. Và tôi vẫn mất ngủ mỗi khi cảm nhận một Đồng Cỏ buông thả trên giường với Tấn. Tôi nghĩ, nếu Đồng Cỏ yêu bất kỳ một ai đó, không phải một người bạn như Tấn, chắc tôi không khốn khổ đến thế. 

Yêu Đồng Cỏ hơn bao giờ hết, nhưng tôi cũng thật sự không muốn làm tình với nàng nữa. Có thể điều ấy không làm cho Đồng Cỏ bất ngờ, nhưng sẽ buồn, cho dù nàng cũng muốn như thế. Tôi ở trong và ngoài nỗi đớn đau của chính mình, chìm đắm và chiêm ngắm nó. 

Đồng Cỏ gởi cho tôi xem mấy tấm hình mới đi nối tóc. Nàng hỏi, đẹp không? Tóc dài, nhìn Đồng Cỏ dịu dàng hơn, nhưng cũng u uất hơn. Tôi bảo, rất quyến rũ. Đồng Cỏ cũng khoe, nàng mới mua một sợi dây chuyền phong thủy. Nàng nói, em muốn thay đổi. Tôi không tin mấy thứ hên xui vận hạn đổi đời vớ vẩn, nhưng sợi dây chuyền mỏng mảnh ấy ít ra đã làm cho vẻ đẹp phụ nữ của nàng trở nên duyên dáng dễ thương hơn. Và nó cũng làm sáng một vùng da thịt mịn màng vốn gợi cảm trở nên hấp dẫn hơn. 

Cơ may đến bất ngờ, một tổ chức của Mỹ dành cho các nhà làm phim độc lập đã chấp thuận cho Đồng Cỏ qua Holywood tham dự một học bổng nghiên cứu nửa năm. Đồng Cỏ báo tin cho tôi và nói sẽ đi vào cuối tháng sau. 

Dù sao, tôi cũng mừng cho Đồng Cỏ. Chúng tôi sẽ không gần nhau ít nhất sáu tháng, thời gian đủ để làm phai mờ những phiền muộn, cũng như có thể giúp chúng tôi bình tĩnh nhìn lại mối quan hệ không bình thường của mình. 

Cũng bất ngờ không kém, Đồng Cỏ tỏ ý cho tôi biết, nàng sẽ không gặp tôi nữa. Tôi nghĩ, Đồng Cỏ muốn dành hết khoảng thời gian còn lại cho Tấn. Không tránh khỏi hụt hẫng, tôi tự nhủ, thế là xong một mối tình. 

Lòng tôi như một bãi hoang. Dấu tích đổ nát theo chân tôi đi. Thời gian sẽ không còn là thời gian của trái đất quay tròn ngày và đêm, tôi sẽ phải sống với sự dằng dặc của trống vắng.  

13.

Mưa đổ xuống đêm một vũng lầy. Mưa đổ xuống ngày một nỗi chán chường mệt mỏi. Tôi mắc mưa giữa phố. Đồng Xanh chạy xe ngang qua, nàng thấy tôi nên quay lại. Đồng Xanh nói, lên xe đi anh. Tôi kéo vạt sau của chiếc áo mưa cánh dơi lên, ngồi sau lưng nàng và trùm đầu che. Đồng Xanh vọt xe đi. Tôi không thắc mắc nàng sẽ chở tôi đi đâu. Ôm eo nàng và ngồi sát vào người nàng, tôi nghĩ, cứ mưa đi. Mưa cho tới kiếp sau tôi cũng vui, cho dù rất lạnh. 

Vừa ra khỏi trung tâm thành phố thì mưa tạnh hẳn. Tôi sung sướng nhìn trời đất bao la. Càng đi càng hẻo lánh hoang dã. Cuối cùng Đồng Xanh cũng dừng lại trước một ngôi nhà gỗ, hiu quạnh bên sườn đồi. Đồng Xanh hỏi, nếu cho anh ở đây một mình, anh dám ở không? Tôi cười, anh chưa bao giờ có ý định trở thành một thiền giả. Nhưng nếu có em, thì anh ở đâu cũng được. Đồng Xanh bảo, ông xạo quá. Nàng đẩy cửa bước vào. Căn nhà trống trơn. Đồng Xanh nói, anh tự kiếm chỗ ngồi đi. Em nấu nước uống. 

Một ông già gân guốc khỏe mạnh nhưng phong thái ung dung bước vào. Có vẻ như ông vừa làm vườn về. Tôi đứng dậy chào. Ông chỉ gật đầu. Đồng Xanh giới thiệu, anh Vĩnh, một người bạn. Quay qua ông già, Đồng Xanh nói, thày em. Tôi cũng nhận thấy ông giống một ông đạo. 

Đó là người đàn ông đã đưa Đồng Xanh về nhà khi nàng bị một trong những ông dượng đầu tiên của mẹ bỏ lại trong một cửa hàng bán đồ lưu niệm. Từ ngày xa xưa đó đến nay, ông vẫn là người đáng tin cậy nhất của Đồng Xanh. Ông giải đáp những mâu thuẫn của cuộc sống và dạy nàng sự khôn ngoan cho một người yếu thế. Ông dìu dắt Đồng Xanh đi qua những nỗi buồn đau và sự thiếu thốn tình yêu thương. Ông cũng dạy nàng cách thấu hiểu người khác và sự đồng cảm với những bất hạnh. Nhưng trên hết, ông mang đến cho nàng sức mạnh của sự cô độc và khả năng chiến thắng nỗi cô đơn. 

Ông không tu tập và cũng không dạy Đồng Xanh cách tu tập. Ông không sống như người suy tưởng và cũng không mở lối tư duy cho Đồng Xanh. Nhưng ông đã sống như một hành giả trong cuộc mưu sinh và tồn tại như một người vô cầu. 

Tất cả những điều ấy đã giúp cho Đồng Xanh thoát khỏi ảnh hưởng của một người mẹ đa tình truân chuyên và những ông dượng vô nguyên tắc để không khinh rẻ tình yêu và ghê tởm tình dục. 

Ông thày nói với tôi về mùa màng và thời tiết như thể chính ông làm ra mùa màng và tạo nên thời tiết. Tôi cũng hơi ngạc nhiên, làm thế nào mà người nông dân này có thể tự tại và uyên áo đến thế. 

Ông nói, thiên nhiên không phải là cái ta cần chế ngự, mà thiên nhiên đòi hỏi chúng ta sự thuận thảo. Anh hãy cứ đi ra đồng và đổ mồ hôi xuống đất, mặt đất không chỉ cưu mang anh mà mặt đất còn ban tặng anh ý nghĩa và niềm vui, sức khỏe và sự an bình. 

Tôi có thể chiêm nghiệm điều ấy, nhưng tôi không thể cày cuốc để mưu tìm hạnh phúc. Tuy nhiên, tôi vẫn hiểu, tôi không được phép xa rời mặt đất. Tôi phải biết cách nằm xuống đất để tự hồi phục mình. 

Chúng tôi cùng ăn trưa với nhau. Chỉ có rau và ít đồ khô, nhưng Đồng Xanh đã biến những thứ bình dị ấy thành cầu kỳ và mang hương vị Tây. Tôi ăn được rất nhiều nhưng vẫn thấy nhẹ bụng. 

Câu chuyện của chúng tôi vẫn không dứt cho đến khi Đồng Xanh phải về vì công việc. Tôi nghĩ, đây là người đàn ông mà tôi sẽ phải gặp lại, không chỉ như một người thân thiết của Đồng Xanh, mà còn là người có thể cho tôi thấy thế giới ở một góc độ khác, minh triết gần gũi và đẹp đẽ hơn. 

14.

Tâm trạng tôi có chút thay đổi. Tôi cần chậm lại. Đồng cỏ giờ xa vắng. Đồng xanh thì vẫn mơ hồ bí ẩn. Thảo bảo tôi đến chỗ nàng chơi. Minh đang ở đó. Tôi chợt nhớ ra, lần trước tôi đã ôm hôn Minh, rất bốc đồng. Có lẽ tôi cần phải xin lỗi về sự đường đột này. Nhưng khi gặp Minh và thấy nàng tươi vui, tôi lại nghĩ, hôn Minh là đạo lý. Không phải Minh cũng chờ đợi điều ấy sao? Tôi không thấy một khoảng cách nào với Minh. Gần gũi và dễ chịu, Minh tạo ra sự thoải mái. Không phải uốn lưỡi đắn đo. Không phải bận tâm suy nghĩ. Minh là sự an bình tự nhiên. Minh không cần được ngưỡng vọng. Minh là một bạn nhậu tuyệt vời, cũng như Thảo. Vì thế, lần gặp lại này, chúng tôi như những người bạn cũ, thân thuộc và cởi mở. Và chúng tôi tán dóc về mọi thứ. 

Minh và Thảo hôn nhau. Tuy bất ngờ, nhưng tôi thấy vui. Và tôi nói, sao không cho tôi vui chung. Họ rời nhau và chừa cho tôi một khoảng trống, tôi chen cái mặt của tôi vào. Họ cùng hôn tôi. Tứ hải giai huynh đệ. Có mỗi điểm này, Khổng Phu Tử người nước Lỗ nói đúng. Xã hội chủ nghĩa bất diệt. 

Tán dóc cũng vui nhưng chưa đủ. Chúng tôi bày trò hủy diệt nhau. Mỗi người một kịch bản và tự làm đạo diễn. Tôi để cho hai cô làm trước. 

Thảo đặt cái bàn nhỏ ra giữa nhà rồi bảo tôi ngồi lên và cho tôi tự chọn cách ngồi. Tôi ngồi lên bàn theo tư thế thiền. Minh được yêu cầu giúp nàng đi lấy bát nhang và để trước mặt tôi. Tất cả đồ chúng tôi đang ăn biến thành đồ cúng. 

Tôi được lên bàn thờ. Thảo và Minh tế sống tôi. Gã tình nhân lang chạ đã chết. Lúc đầu, tôi buồn cười và cười ngặt nghẽo. Thảo bảo, chết rồi không được cười. Tôi nói, anh ngậm cười nơi chín suối mà. Minh nói, muốn cười thì chỉ được cười tủm. Khi cả hai thắp nhang và vái vong tôi ba lạy, tôi thật sự không cười nổi nữa. Thảo yêu cầu tôi ngồi yên làm một kẻ đã chết. Rồi cả hai tiếp tục uống, tất nhiên tôi cũng được cúng từng ly theo đà uống của họ. Họ uống như hai người yêu nhau, trầm tĩnh và đắm đuối. Tôi đoán họ sẽ làm tình trước mặt tôi như một tuyên ngôn, đàn ông đã chết. Nhưng không, đàn ông đã chết mà không cần phải được bố cáo. Trong thế giới của họ, đàn ông chỉ là đồ trang trí. 

Tôi ước có Văn ở đây, lúc này để cùng tôi diễu cợt cái chết như chết chỉ là một trò đùa của sự sống. Tuy nhiên, tôi xao xuyến và khó thở cho dù tôi biết chẳng có gì hệ trọng. 

Không cần trò chơi kết thúc, tôi bước xuống, đăm chiêu và mệt mỏi. Tôi như vừa qua một cuộc tử nạn, lặng lẽ rót rượu uống một mình. Rồi tôi nằm xuống bên họ. Tôi muốn chết thật sự. Đồng xanh và đồng cỏ ở đâu, tôi không biết. Tôi muốn làm con chó của Đồng Xanh. Tôi muốn làm con mèo của Đồng Cỏ. Thế giới tôi vật vờ chỉ là những dự phóng xô lệch. Tôi như kẻ chết trôi. Vô định và vô nghĩa. Nhưng Thảo và Minh không cho tôi chết. Họ đổ rượu vào miệng tôi. Tôi sặc sụa và ngồi bật dậy. Tôi nghĩ, tôi sẽ phải hiếp họ. Nhưng tôi đã lao vào ôm một khoảng trống và ngã xuống. 

Thảo nói, ổng say rồi. Để yên cho ông ấy ngủ. 

15.

Đồng Cỏ đã đến Mỹ. Nàng nhắn cho tôi, em mệt và cô đơn. Tôi không biết nói gì. Tôi đã ở ngoài đồng cỏ, xa vời cả khoảng cách và tình cảm. Bùi ngùi, tôi chúc nàng ngủ ngon. Đồng Cỏ bảo còn sớm, nhưng em sẽ ráng ngủ cho quen múi giờ. Tôi không còn nhắn cho nàng như trước kia, ôm em suốt đêm. Tôi im lặng mặc niệm. Nhưng tôi không thể quên bất cứ điều gì. Đồng thời, cũng quá nhiều mất mát, tôi không còn thấy Đồng Cỏ trinh bạch như cách chúng tôi đã yêu nhau. Con mèo con dễ thương giờ đã u hoài đầy trong mắt. Đồng Cỏ yêu Tấn nhưng không hạnh phúc. Có thể cũng như tôi, Đồng Cỏ chạy đuổi theo những ảo ảnh của tình yêu, vọng tưởng về hạnh phúc và đau khổ. Vì thế, nỗi cô đơn chẳng những không được lấp đầy mà còn bị thương tổn hơn. Tôi xót xa Đồng Cỏ yếu đuối. Tôi thương Đồng Cỏ bé bỏng.

Đồng Cỏ đã sống một mình và sẽ mãi mãi một mình ngay cả khi có người yêu như tôi, như Tấn, như những người đàn ông khác. 

Còn tôi thì sao? Tôi cũng mãi mãi một mình và nhận biết sự một mình ấy không chỉ như một thách đố mà còn là một niềm kiêu hãnh. Tôi đi qua trần gian này và sẽ không ngoảnh lại. Nhưng tôi yêu nó như tôi yêu đồng cỏ, tôi ngưỡng vọng nó như tôi ngưỡng vọng đồng xanh. 

Tôi như kẻ lỡ đường chờ một chuyến xe. Nhưng tôi đã từ chối mọi cơ hội, tôi không để kẻ khác quyết định số phận mình. Và tôi còn lại với tôi như kẻ lạc lõng. 

Không một ai chờ tôi ở phía trước. Cũng không một ai còn lại phía sau. Nỗi cô đơn tuyệt đối mà Đồng Cỏ mong ước đạt tới, cũng như nỗi cô đơn của Đồng Xanh hằng có vẫn tồn tại như thế này? 

Vũng lầy chôn vùi chúng ta. 

Đồng Cỏ nhắn, em nhớ lại giai đoạn sống ở Hongkong, cũng một mình, nhưng không trơ trọi như ở Mỹ bây giờ. Có thể vì Hongkong chật chội và gần gũi, quay qua đụng vào cái này, quay lại chạm vào cái kia. Còn Mỹ thì dàn trải, mênh mông quá. Sự trơ trọi làm em không đứng vững. Cũng có thể em bị covid rồi. Ói và ho. Biết đâu em sẽ chết ở đây. 

Tôi lo lắng, nhưng không biết làm sao. Tôi nhắn lại, em ráng bình tĩnh. Có thể chỉ là dị ứng với khí hậu, thời tiết. 

Cho đến mấy ngày sau, Đồng Cỏ vẫn không nhắn gì cho tôi. Sống một mình và chết một mình, lẽ nào sự bi thương và lớn lao ấy đã đến giờ hoàn tất? 

(còn nữa)

Nguyễn Viện (Trích CÕI NGƯỜI Ở LẠI, NXB Nhân Ảnh 2024)

*Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những con mèo lang chạ giữa lưng chừng ngọn gió (Chương 1–5)

* Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Những con mèo lang chạ giữa lưng chừng ngọn gió (Chương 6–10)