Người phụ nữ chắp tay trước ngực. Nhíu mày, nhìn thẳng vào bảng đen.

_ “Được rồi, đọc đi”, người đàn ông đeo kính gọng bạc nói với nụ cười.

Môi người phụ nữ mấp máy. Cô dùng đầu lưỡi rà ẩm môi dưới. Hai bàn tay trước ngực lặng lẽ bồn chồn. Cô mở miệng, rồi ngậm lại. Nín hơi, rồi thở phào. Người đàn ông bước về phía bảng đen, kiên nhẫn yêu cầu cô đọc lại.

Mí mắt người phụ nữ run chớp. Giống đôi cánh côn trùng cọ xát vào nhau. Cô nhắm mắt, rồi mở ra. Như thể hy vọng khi mở mắt sẽ thấy mình biến đến một nơi khác.

Người đàn ông sửa lại cặp kính, ngón tay dính đầy phấn trắng.

_ “Này, này, nói lớn lên.”

Người phụ nữ mặc áo len đen cổ cao, quần đen. Chiếc áo khoác treo trên ghế 

cũng màu đen, chiếc khăn để trong túi vải đen lớn đan bằng len đen. Với bộ 

phục u ám đó, trông cô như vừa đi dự đám tang, khuôn mặt cô gầy hốc hác, như 

nét dài trên một số tác phẩm điêu khắc bằng đất sét.

Cô ta không còn trẻ cũng không đặc biệt xinh đẹp. Đôi mắt trông thông minh, nhưng mí mắt liên tục co giật khiến khó cảm nhận được. Lưng và vai luôn khom xuống, như đang tìm nơi ẩn náu bên trong bộ quần áo đen, móng tay được cắt tỉa cẩn thận. Quanh cổ tay trái, một chiếc băng đô nhung tím sẫm, điểm nhấn chỉ một màu đơn độc trên hình dáng đơn sắc.

_ “”Chúng ta hãy cùng nhau đọc.” Không thể đợi lâu hơn nữa. Người đàn ông đưa mắt nhìn sinh viên đại học có khuôn mặt trẻ thơ ngồi cùng hàng với cô, người đàn ông trung niên ẩn mình sau cây cột, và sinh viên trẻ khác ngồi bên cửa sổ, khom lưng trên ghế.

_ “Emos, hēmeteros. ‘My’, ‘our’.” Ba sinh viên đọc, giọng thấp ngại ngùng. “Sos, humeros. ‘Your’ số ít, ‘your’ số nhiều.”

Người đàn ông đứng cạnh bảng đen trông khoảng vào cuối tuổi ba mươi. Anh ta gầy, đôi lông mày như những điểm nhấn đậm trên mắt và một rãnh sâu ở gốc mũi. Một nụ cười yếu ớt, kiềm chế cảm xúc hiện lên trên miệng anh. Chiếc áo khoác nhung kẻ màu nâu sẫm có miếng vá bằng da màu vàng nhạt ở cùi chỏ. Tay áo hơi ngắn, để lộ cổ tay. Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào vết sẹo chạy theo đường cong nhợt nhạt mảnh khảnh từ mép mí mắt trái đến khóe miệng anh. Khi cô nhìn thấy nó trong bài học đầu tiên với anh, cô nghĩ những giọt nước mắt đã từng chảy xuống dấu vết đó.

Đằng sau cặp kính màu xanh lục nhạt, đôi mắt người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào đôi môi khép chặt của người phụ nữ. Nụ cười biến mất. Biểu cảm của anh cứng đờ. Anh quay lại bảng đen, viết vội một câu ngắn bằng tiếng Hy Lạp cổ. Trước khi anh kịp thêm dấu phụ, viên phấn vỡ ra và cả hai nửa rơi xuống sàn.

Vào cuối mùa xuân năm trước, chính người phụ nữ đó đã đứng trước bảng đen, một bàn tay phủ đầy phấn ấn vào bảng. Khoảng một phút trôi qua, cô vẫn chưa thể viết chữ tiếp theo, học sinh của cô bắt đầu xê dịch trên ghế và lẩm bẩm với nhau. Cô trừng mắt dữ dội, không nhìn thấy học sinh, trần nhà hay cửa sổ, chỉ thấy khoảng không trống rỗng trước mặt.

_ “Cô không sao chứ, seonsaengnim?”, cô gái trẻ với mái tóc xoăn và đôi mắt ngọt ngào ngồi ở phía trước lớp hỏi. Người phụ nữ cố gắng mỉm cười, nhưng tất cả những gì xảy ra là mí mắt cô co giật trong một lúc. Các học sinh, hơn bốn mươi người, nhìn nhau, đôi lông mày nhướng lên. Cô ta đang làm gì vậy? Những câu hỏi thì thầm lan truyền từ bàn này sang bàn khác.

Điều duy nhất cô có thể làm là bình tĩnh bước ra khỏi lớp. Cố gắng hết sức, cô bước ra. Ngay khi vào hành lang, những tiếng thì thầm trở nên ồn ào, như được khuếch đại qua loa phóng thanh, nuốt chửng âm thanh đôi giày cô đạp trên sàn đá. Đôi môi run rẩy mím chặt lại, cô lẩm bẩm với chính mình từ một nơi nào đó sâu hơn lưỡi và cổ họng, Nó đã trở lại.

Lần đầu tiên xảy ra vào mùa đông sau khi cô tròn mười sáu tuổi. Ngôn ngữ đã châm chích và giam cầm cô như quần áo làm từ hàng ngàn cây kim đột nhiên biến mất. Những từ ngữ vẫn đến được tai, nhưng giờ đây một lớp không khí dày đặc đệm khoảng không giữa ốc tai và não. Bị bao bọc trong im lặng mù sương, những ký ức về chiếc lưỡi và đôi môi đã từng sử dụng phát âm, về bàn tay đã nắm chặt cây bút chì, trở nên xa vời. Cô không còn suy nghĩ bằng ngôn ngữ nữa. Di chuyển, không cần ngôn ngữ và hiểu, không cần ngôn ngữ, như cô đã từng làm trước khi học nói – không, trước khi có được sự sống. Im lặng, hấp thụ dòng chảy thời gian như những quả bóng bông, bao bọc cơ thể cả bên ngoài lẫn bên trong.

Bác sĩ tâm thần mà mẹ cô hoảng sợ dẫn cô đến, đưa cho cô những viên thuốc, cô giấu dưới lưỡi, sau đó chôn trong luống hoa ở nhà. Vào thời điểm những nhụy hoa màu đỏ sẫm bắt đầu mọc ra từ cây xô thơm trong luống hoa, được nuôi dưỡng bởi loại thuốc chôn. Một cuộc bàn thảo giữa bác sĩ tâm thần và mẹ cô dẫn đến việc gửi cô trở lại trường. Rõ ràng, nhốt ở nhà không giúp ích gì, và cô không được tụt hậu so với bạn bè cùng trang lứa.

Trường trung học công lập lần đầu cô nhập học, nhiều tháng sau khi lá thư thông báo năm học mới bắt đầu vào tháng 3 đến tận cửa nhà, đó là nơi buồn tẻ, đáng sợ. Các lớp học tiến bộ rất nhiều. Các giáo viên rất nghiêm khắc, bất kể tuổi tác. Không ai trong số bạn bè cô tỏ ra hứng thú với một cô bé không nói một lời nào từ sáng đến tối. Khi cô được gọi đọc sách giáo khoa hoặc khi học sinh được yêu cầu đếm to trong giờ thể dục, cô sẽ nhìn các giáo viên một cách vô hồn và không có ngoại lệ, bị đuổi ra phía sau lớp học hoặc bị tát vào má.

Mặc dù bác sĩ tâm thần và mẹ cô hy vọng, nhưng sự kích thích tương tác xã hội không phá vỡ được sự im lặng của cô bé. Thay vào đó, một sự tĩnh lặng tươi sáng và tập trung hơn đã lấp đầy chiếc bình đất sét đen của cơ thể cô. Trở về nhà trên những đường phố đông đúc, cô bước nhẹ nhàng như được bao bọc trong một bong bóng xà phòng khổng lồ. Bên trong sự tĩnh lặng lấp lánh này, giống như đang nhìn lên mặt nước từ bên dưới, những chiếc xe gầm rú như sấm sét và khuỷu tay người đi bộ thúc vào vai và cánh tay cô, rồi biến mất.

Thời gian dài trôi qua, cô bắt đầu tự hỏi.

Nếu từ tiếng Pháp hoàn toàn bình thường, trong bài học hoàn toàn bình thường, không khơi dậy điều gì trong cô thì sao? Nếu cô không vô tình nhớ ra ngôn ngữ, giống như nhớ ra sự tồn tại của cơ quan bị teo đi thì sao? Tại sao lại là tiếng Pháp chứ không phải tiếng Trung cổ điển hay tiếng Anh? Có lẽ vì nó mới lạ, đó là ngôn ngữ cô chọn khi học trung học. Ánh mắt cô vẫn vô hồn hướng lên bảng đen như thường lệ, nhưng ở đó nó đã vướng vào thứ gì đó. Giáo viên tiếng Pháp thấp bé, hói đầu đang chỉ vào từ này khi ông phát âm. Bị bất ngờ, cô thấy môi mình run rẩy chuyển động như môi trẻ con. Thư viện. Âm thanh lẩm bẩm phát ra từ một nơi sâu hơn lưỡi và cổ họng.

Không đời nào cô có thể biết được khoảnh khắc đó quan trọng đến thế nào. Nỗi kinh hoàng vẫn chỉ mơ hồ, nỗi đau ngần ngại lộ mạch từ vực sâu im lặng. Nơi chính tả, âm vị và ý nghĩa lỏng lẻo gặp nhau, một ngòi nổ chậm phấn khích, vi phạm được thắp sáng.

Sau khi tốt nghiệp đại học, người phụ nữ này làm việc cho một nhà xuất bản sách, sau đó là một công ty biên tập-sản xuất trong hơn sáu năm; rồi cô dành gần bảy năm để giảng dạy về văn học tại vài trường đại học và một trường trung học nghệ thuật ở trong và xung quanh thủ đô. Cô cho ra mắt ba tập thơ nghiêm túc, được xuất bản cách nhau ba hoặc bốn năm, và trong nhiều năm đã đóng góp một chuyên

mục cho một bài đánh giá văn học hai tuần một lần. Gần đây, với tư cách là một trong những thành viên sáng lập một tạp chí văn hóa mà tên tạp chí vẫn chưa được quyết định, cô đã tham dự các cuộc họp biên tập vào mỗi chiều thứ Tư.

Bây giờ khi nó đã trở lại, cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc từ bỏ tất cả những thứ như vậy.

Không dấu hiệu nào cho thấy điều đó có thể xảy ra, không có lý do gì để nó phải xảy ra. Tất nhiên, đúng, cô đã mất mẹ sáu tháng trước, ly hôn vài năm trước, cuối cùng mất quyền nuôi con trai tám tuổi, và năm tháng trôi qua kể từ khi cậu chuyển đến sống với người chồng cũ, sau cuộc chiến kéo dài tại tòa án. Bởi vì cậu vừa là cháu trai cả của người con trai đầu lòng vừa là đứa con trai duy nhất bên phía cha, vì anh không còn trẻ nữa, vì chồng cũ của cô kiên quyết cho rằng cô quá căng thẳng, điều này ảnh hưởng xấu đến cậu bé—hồ sơ về quá trình điều trị tâm thần cô khi còn là thiếu nữ, đã nhận được, làm bằng chứng—vì thu nhập của cô, so với chồng (anh ấy mới được thăng chức lên trụ sở chính của ngân hàng), vừa ít ỏi vừa không đều đặn, nên phiên điều trần đã dẫn đến một thất bại toàn diện.

Nhà trị liệu tâm lý tóc muối tiêu mà cô phải gặp một lần một tuần vì chứng mất ngủ sau khi đứa con rời xa, không thể hiểu tại sao cô lại từ chối những lý do rõ ràng như vậy. Không, cô viết, bằng tờ giấy trắng để trên bàn. Không đơn giản như vậy.

Đó là buổi cuối cùng. Liệu pháp tâm lý được thực hiện thông qua văn bản mất quá nhiều thời gian, với quá nhiều phạm vi để hiểu lầm. Cô lịch sự từ chối lời đề nghị giới thiệu cô với một chuyên gia về ngôn ngữ và giọng nói với nhà trị liệu tâm lý.

Người phụ nữ đặt cả hai tay lên bàn. Tư thế cứng đờ, cúi chào như một đứa trẻ đang chờ để khám móng tay. Cô lắng nghe giọng nói của người đàn ông vang lên khắp giảng đường.

_ “Ngoài thể bị động và thể chủ động, còn có thể thứ ba trong tiếng Hy Lạp cổ, tôi đã giải thích ngắn gọn trong bài học trước, đúng không?”

Chàng trai trẻ ngồi cùng hàng với người phụ nữ gật đầu chắc nịch. Anh là sinh viên năm thứ hai ngành triết học, đôi má tròn trịa khiến anh trông giống một đứa trẻ thông minh, tinh nghịch.

Người phụ nữ quay lại nhìn về phía cửa sổ. Ánh mắt lướt qua khuôn mặt của sinh viên sau đại học, người đã may mắn đậu bằng y khoa nhưng không đủ khả năng chịu trách nhiệm cho cuộc sống của người khác, vì vậy đã từ bỏ để học lịch sử y khoa. Anh ta to lớn, có khuôn mặt mũm mĩm, hai cằm, đeo kính gọng sừng tròn, thoạt nhìn có vẻ dễ tính. Anh ta dành mọi giờ nghỉ giải lao với chàng sinh viên triết học trẻ tuổi—họ nói những câu chuyện cười ngớ ngẩn qua lại bằng giọng nói vang vọng. Nhưng ngay khi bài học bắt đầu, thái độ của anh ấy thay đổi. Bất kỳ ai cũng có thể thấy anh ấy căng thẳng như sợ mắc lỗi.

_ “Giọng nói này, mà chúng ta gọi là giọng trung gian, có thể diễn đạt một hành động liên quan đến chủ thể theo phản xạ.”

Bên ngoài cửa sổ tầng hai, những điểm màu cam rải rác chiếu sáng những tòa nhà tầng thấp ảm đạm. Những cây lá rộng non che khuất đường viền trơ trụi những cành đen gầy guộc trong bóng tối. Ánh mắt cô lặng lẽ lướt qua khung cảnh hoang vắng, nét mặt sợ hãi của sinh viên sau đại học, cổ tay nhợt nhạt của giảng viên tiếng Hy Lạp.

Không giống như trước đây, sự im lặng trở lại sau khoảng thời gian hai mươi năm không ấm áp, không dày đặc hay sáng sủa. Nếu sự im lặng ban đầu đó giống với sự im lặng tồn tại trước khi sinh ra, thì sự im lặng mới này giống với sự im lặng sau cái chết. Trước đây cô chìm dưới nước, nhìn lên thế giới lấp lánh phía trên, giờ đây cô trở thành cái bóng, cưỡi trên bề mặt cứng lạnh những bức tường và mặt đất trống trải, một người quan sát bên ngoài một cuộc sống chứa trong một bể nước khổng lồ. Cô có thể nghe và đọc từng từ một, nhưng môi không hé mở để phát ra âm thanh. Giống như một cái bóng không có hình dạng vật lý, giống như phần rỗng bên trong của một cái cây chết, giống như khoảng trống tối tăm giữa các thiên thạch, đó là một sự im lặng cay đắng và mỏng manh.

Hai mươi năm trước, cô không thể dự đoán được một ngôn ngữ xa lạ, một ngôn ngữ gần như không giống hoặc không giống chút nào với tiếng Hàn, tiếng mẹ đẻ, có thể phá vỡ sự im lặng của cô. Cô đã chọn học tiếng Hy Lạp cổ tại học viện tư nhân vì muốn tự mình lấy lại ngôn ngữ. Cô gần như hoàn toàn không quan tâm đến văn học của Homer, Plato và Herodotus, hoặc văn học thời kỳ sau, được viết bằng tiếng Hy Lạp bình dân, mà các bạn học của cô muốn đọc bằng bản gốc. Nếu có một khóa học được cung cấp bằng tiếng Miến Điện hoặc tiếng Phạn, những ngôn ngữ sử dụng một hệ thống chữ viết thậm chí còn xa lạ hơn, cô sẽ chọn ngôn ngữ đó.

“Ví dụ, sử dụng động từ ‘to take’ ở dạng trung gian, cuối cùng có nghĩa là ‘Tôi chọn’. Động từ ‘to wash’ sẽ được dịch ở dạng trung gian, ‘I wash X’, khi X là một phần của bản thân tôi. Có một thành ngữ trong tiếng Anh, ‘Anh ta đã treo cổ mình’, đúng không? Tiếng Hy Lạp cổ không cần phải nói ‘himself’—nếu chúng ta sử dụng dạng trung gian, cùng một ý nghĩa có thể được diễn đạt bằng một từ duy nhất. Như thế này,” giảng viên nói, và viết lên bảng đen: ἀπήγξατο.

Vừa suy ngẫm về các chữ cái trên bảng đen, người phụ nữ cầm bút chì và viết từ đó vào vở. Cô chưa từng gặp một ngôn ngữ nào có những quy tắc phức tạp như vậy trước đây. Các động từ có thể thay đổi hình thức theo nhiều cách khác nhau: ngôi và số ngữ pháp của chủ ngữ; thì, có nhiều cấp độ khác nhau; trạng thái, có bốn loại riêng biệt; và giọng điệu, có ba loại. Nhưng chính nhờ những quy tắc tỉ mỉ và phức tạp khác thường này mà các câu riêng lẻ thực sự đơn giản và rõ ràng. Không cần phải chỉ định chủ ngữ, hoặc thậm chí phải tuân theo một trật tự từ nghiêm ngặt. Từ này—được sửa đổi để biểu thị rằng chủ ngữ là ngôi thứ ba số ít; thì aorist, có nghĩa là mô tả một điều gì đã xảy ra và kết thúc tại một thời điểm nào đó trong quá khứ; và giọng điệu trung gian—đã nén trong đó ý nghĩa rằng ai đó đã treo cổ mình.

Vào khoảng thời gian khi đứa con của cô lần đầu tiên học nói – đứa con đã sinh ra tám năm trước và giờ đây họ cho rằng cô không đủ khả năng chăm sóc, cô đã mơ thấy một từ duy nhất bao hàm toàn bộ ngôn ngữ loài người. Đó là một cơn ác mộng sống động đến mức khiến lưng cô đẫm mồ hôi. Một từ duy nhất, gắn kết với mật độ và lực hấp dẫn khủng khiếp. Một ngôn ngữ ngay khi ai đó mở miệng cô và phát âm, sẽ bùng nổ mở rộng như mọi vật chất từng xảy ra vào buổi sơ khai của vũ trụ. Mỗi lần cô đặt đứa con mệt mỏi, cáu kỉnh lên giường và chìm vào giấc ngủ nhẹ, cô mơ thấy khối kết tinh khổng lồ của mọi ngôn ngữ đang được kích hoạt như một chất nổ lạnh băng giá ở trung tâm trái tim nóng bỏng, được bao bọc trong tâm thất đang chuyển động.

Cô cắn chặt cảm giác đó, chỉ cần ký ức về nó thôicũng đủ lạnh người, và viết:

ἀπήγξατο.

Một ngôn ngữ lạnh lùng và cứng rắn như một cột băng. Một ngôn ngữ không đợi kết hợp với bất kỳ ngôn ngữ nào khác trước khi sử dụng, một ngôn ngữ tự cung tự cấp tuyệt đối. Một ngôn ngữ chỉ có thể hé môi sau khi xác định được nguyên nhân, cách thức không thể thay đổi.

Cô ngồi im lặng giữa tiếng ồn ào các sinh viên đang đọc. Giảng viên tiếng Hy Lạp không còn làm phiền cô nữa. Ông nghiêng người ra khỏi lớp và lau sạch các câu trên bảng đen, dùng cánh tay xoa mạnh miếng vải tẩy mềm trên bảng.

_ “Bắt đầu từ tháng 6, chúng ta sẽ đọc Plato”, giảng viên tiếng Hy Lạp thông báo, dựa vào tấm bảng đen giờ đã sạch. “Tất nhiên, chúng ta sẽ tiếp tục học ngữ pháp”. Ông cầm phấn bằng tay phải và dùng tay trái đẩy kính lên cao hơn trên sống mũi.

Ngay cả khi có thể nói, cô luôn nói nhỏ nhẹ. Vấn đề không phải ở dây thanh quản hay dung tích phổi. Cô chỉ không thích chiếm không gian. Mọi người đều chiếm một khoảng không gian vật lý nhất định tùy theo khối lượng cơ thể, nhưng giọng nói truyền đi xa hơn. Cô không muốn truyền bá bản thân. Cho dù trên tàu điện ngầm hay trên phố, trong quán cà phê hay nhà hàng, cô ấy không bao giờ nói to vô tư hay gọi to ai đó để thu hút sự chú ý. Trong mọi tình huống—ngoại lệ duy nhất là khi cô ấy đang thuyết trình—giọng nói của cô nhỏ nhất trong phòng. Vốn

rất gầy, cô khom vai và lưng để cơ thể chiếm ít không gian hơn. Cô hiểu sự hài hước và có nụ cười khá vui vẻ, nhưng khi cô ấy cười thì lại rất nhỏ đến mức hầu như không nghe thấy.

Ngay cả khi có thể nói, đôi khi cô chỉ nhìn chằm chằm vào người đối thoại, như tin rằng có thể dịch hoàn hảo những gì cô muốn nói qua ánh mắt. Cô chào mọi người, bày tỏ lòng cảm ơn và xin lỗi, tất cả đều bằng ánh mắt chứ không phải bằng lời nói. Đối với cô, không có sự tiếp xúc nào tức thời và trực quan như ánh mắt. Nó gần như là cách duy nhất để chạm mà không cần chạm.

Ngôn ngữ, ngược lại, là cách vật lý hơn vô cùng để chạm. Nó di chuyển phổi, cổ họng, lưỡi và môi, nó làm rung chuyển không khí khi nó bay đến người nghe. Lưỡi khô lại, nước bọt bắn tung tóe, môi nứt nẻ. Khi cô thấy quá trình vật lý đó quá sức chịu đựng, không thể tập trung viết, ngay cả khi ở một mình. Cũng giống như cô luôn không thích cách giọng nói của mình lan tỏa trong không khí, cảm thấy khó chịu khi những câu văn của mình gây ra sự xáo trộn sự im lặng. Đôi khi, cảm thấy vị mật đắng ngở phía sau cổ họng ngay trước khi cô đặt bút lên giấy, dù chỉ nghĩ đến viết một hoặc hai chữ.

Có những lúc cô nhìn chằm chằm vào hình dạng của những chữ vừa viết, trước khi từ từ mở môi và phát âm. Ngay lập tức bị ấn tượng bởi những hình dạng bất hợp lý nằm dẹt giống như những cơ thể bị ghim chặt với giọng nói của cô đang cố gắng phát chúng ra một cách muộn màng. Cô sẽ ngừng đọc, nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. Giống như những lúc cô phải lập tức ấn vào vết cắt để cầm máu, hoặc ngược lại, phải rặn để máu chảy ra ngoài nhằm ngăn chận vi khuẩn xâm nhập vào.

Bác sĩ trị liệu tóc râm cố gắng tìm ra nguyên nhân gốc rễ trong thời cô thơ ấu. Cô chỉ hợp tác một nửa. Không muốn tiết lộ trải nghiệm mất ngôn ngữ khi còn thiếu nữ, cô đã cố gắng lấy lại một ký ức từ xa hơn.

Mẹ cô mắc căn bệnh giống sốt thương hàn khi mang thai cô. Bị sốt và ớn lạnh liên tục, bà uống một nắm thuốc vào mỗi bữa ăn trong khoảng một tháng. Mẹ cô vốn là người nóng tính và bốc đồng, hoàn toàn không giống con gái mình, ngay khi bà trở lại bình thường đã đến gặp bác sĩ phụ khoa và nói, bà muốn đứa bé biến mất. Bà xác định đứa bé không thể khỏe mạnh được, vì loại thuốc bà đã dùng.

Bác sĩ nói việc phá thai rất nguy hiểm, vì nhau thai đã hình thành, bảo bà quay lại sau hai tháng, khi đó ông sẽ tiêm một mũi để gây ra tình trạng thai chết non. Nhưng sau hai tháng thai nhi bắt đầu chuyển động, quyết tâm của bà yếu đi, không đến bệnh viện. Bà bị ám ảnh, lo lắng cho đến tận lúc đứa bé chào đời. Chỉ sau khi bà đếm đi đếm lại những ngón tay và ngón chân của đứa bé sơ sinh, vẫn còn dính đầy nước ối, thì tâm trí bà mới cảm thấy thoải mái.

Các dì, các anh chị em họ, thậm chí cả người hàng xóm hay can thiệp sống bên cạnh đã kể cho cô nghe giai thoại này khi cô còn nhỏ. Con đã từng suýt không được sinh ra. Câu nói đó được lặp lại như câu thần chú.

Khi đó cô còn quá nhỏ để có thể hiểu được cảm xúc của chính mình, nhưng sự lạnh lùng khủng khiếp chứa đựng trong câu nói đó là điều cô cảm nhận rõ ràng. Cô gần như chưa được sinh ra. Thế giới không phải là thứ được ban tặng cho cô như một lẽ tất nhiên. Đó chỉ là một khả năng mà sự kết hợp ngẫu nhiên của vô số biến số trong bóng tối đen đặc đã cho phép, một bong bóng mong manh kết tụ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Một buổi tối, sau khi nói lời tạm biệt ngượng ngùng với những vị khách ồn ào, vui vẻ của mẹ, cô ngồi xổm trên chiếc maru ở phía trước nhà, ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống chôn vùi sân trước. Cô kể với nhà trị liệu, khi ngồi đó với hơi thở dồn dập và đôi vai khom xuống, đã cảm thấy thế giới mỏng manh, mong manh, to lớn bị nuốt chửng trong bóng tối.

Nhà trị liệu nghĩ rằng tất cả những điều này rất thú vị. _“Cô còn quá nhỏ để hiểu được cuộc sống, và tất nhiên không có phương tiện để sống tự lập vào thời điểm đó, và mỗi lần nghe về việc mình đã suýt chết như thế nào khi chào đời, cô lại cảm thấy bị đe dọa, như thể toàn bộ sự tồn tại của cô sắp bị xóa sổ. Nhưng cô đã khôn lớn, một người trưởng thành tốt, và giờ đây đã đủ mạnh mẽ để đối mặt với những điều như vậy. Cô không cần phải sợ hãi. Không cần phải cúi mình. Có thể lên tiếng. Hãy thẳng vai và chiếm nhiều không gian như mong muốn.”

Nhưng nếu cô theo lý lẽ đó thì phần đời còn lại sẽ là một cuộc đấu tranh dài để tìm ra trả lời cho câu hỏi liên tục đe dọa phá hủy sự cân bằng mong manh – câu hỏi liệu cô có thực sự có bất kỳ quyền nào đối với sự tồn tại hay không. Có điều gì đó trong kết luận sáng suốt và đẹp đẽ của nhà trị liệu không ổn. Cô vẫn không muốn chiếm thêm không gian, cũng không tin mình đã sống trong sợ hãi, hoặc dành cả cuộc đời để kìm nén những gì đến với mình một cách tự nhiên.

Các buổi trị liệu diễn ra suôn sẻ, và vì vậy, sau năm tháng, giọng nói của cô không trở nên mạnh mẽ hơn mà thay vào đó trở nên câm lặng, nhà trị liệu dường như thực sự bị sốc. “Tôi hiểu”, anh nói. “Tôi hiểu cô đã phải chịu đựng nhiều như thế nào. Chắc hẳn rất đau khổ khi chấp nhận thua cuộc chiến giành quyền nuôi con, chưa kể đến cái chết mẹ cô ngay trước đó. Cô hẳn đã nhớ con mình đến mức không thể chịu đựng được trong vài tháng qua. Tôi hiểu. Cô hẳn đã cảm thấy rằng không thể tự mình chống chọi với mọi thứ.”

Giọng nói của anh ta thể hiện sự đồng cảm chân thành một cách khoa trương khiến cô kinh ngạc. Điều cô thấy khó chịu nhất là lời khẳng định rằng anh hiểu cô. Điều này hoàn toàn không đúng, và cô biết điều đó với sự chắc chắn thanh thản.

Sự im lặng, người xoa dịu lặng lẽ, bao trùm lấy họ, chờ đợi.

Cô cầm lấy cây bút và tờ giấy trước mặt, viết bằng nét chữ ngay ngắn, Không. Không đơn giản như vậy.

παθεῖν μαθεῖν

“Hai động từ này có nghĩa là ‘chịu đựng’ và ‘học hỏi’. Bạn có thấy chúng gần giống nhau không? Những gì Socrates đang làm ở đây là chơi chữ trên những từ này để nhận xét về sự giống nhau của hai hành động.”

Rút cây bút chì hình lục giác mà cô đã vô tình dựa vào bằng khuỷu tay. Sau khi xoa làn da đau rát, cô chép lại hai từ được viết trên bảng đen vào sổ tay. Đầu tiên, cô viết chúng bằng bảng chữ cái Hy Lạp, sau đó cố gắng nhưng cuối cùng không viết được nghĩa bên cạnh chúng bằng ngôn ngữ của riêng mình. Thay vào đó, giơ nắm tay trái lên và dụi đôi mắt không ngủ. Cô nhìn lên khuôn mặt nhợt nhạt

của giảng viên tiếng Hy Lạp. Nhìn vào viên phấn cầm trên tay, những chữ cái tiếng mẹ đẻ như những vết máu héo úa, nhưng lại trắng, rõ nét trên bảng đen.

Cúi đầu xuống cuốn sách mở trên bàn. Đó là một phiên bản song ngữ dày, vài cuốn đầu tiên trong tác phẩm “Cộng hòa” của Plato, bao gồm cả bản gốc tiếng Hy Lạp và bản dịch tiếng Hàn. Những giọt mồ hôi nhỏ giọt từ thái dương cô và rơi xuống các câu tiếng Hy Lạp. Giấy tái chế thô ráp phồng lên khi nước thấm vào.

_ “Tuy nhiên, chúng ta không thể coi sự kết hợp của những động từ này chỉ đơn giản là một cách chơi chữ. Vì đối với Socrates, học tập theo nghĩa đen có nghĩa là đau khổ. Ngay cả khi bản thân Socrates không nghĩ như vậy bằng nhiều từ, thì ít nhất suy nghĩ đó cũng được Plato trẻ tuổi hình thành.”

Vào các ngày thứ Năm, khi lớp tiếng Hy Lạp họp, cô chuẩn bị cặp sách sớm hơn một chút so với nhu cầu. Sau khi xuống xe buýt cách học viện vài điểm dừng, cô đi bộ, chịu đựng cái nóng buổi chiều tỏa ra từ đường băng. Ngay cả sau khi lẻn vào bên trong tòa nhà tối tăm, toàn thân vẫn đẫm mồ hôi một lúc.

Một lần, cô vừa lên tầng một, thấy giảng viên tiếng Hy Lạp đi trước. Cô dừng lại theo bản năng. Nín thở không phát ra tiếng động. Khi đã cảm nhận được sự hiện diện của ai đó, anh quay lại nhìn qua vai và mỉm cười. Đó là nụ cười pha trộn giữa sự gần gũi, ngượng ngùng và cam chịu, cho thấy rõ ràng anh đã định chào cô, rồi lại tự làm mình bối rối. Sau ngày hôm đó, khi cô tình cờ chạm vào anh trên cầu thang hoặc trong hành lang, anh không cười mà chỉ chào cô bằng ánh mắt yếu ớt.

Khi cô ngẩng đầu lên, lớp học có vẻ mờ tối đột nhiên sáng lên, khiến cô bối rối. Nhìn lên bảng đen, giờ đã trống trơn trong giờ nghỉ. Giảng viên đã lau sạch bằng cục tẩy vải, nhưng chỉ lau nhẹ, nên vẫn còn thấy một số đoạn chữ Hy Lạp kỳ lạ. Cô thậm chí có thể đọc được một phần ba câu. Và một vệt phấn loang lổ trông có vẻ cố ý, như thể được thực hiện bằng một cây cọ to bản.

Cô cúi xuống quyển sách. Hít một hơi thật sâu, và nghe tiếng hít vào của mình rõ rệt. Từ khi mất khả năng nói, đôi khi cô có cảm giác hơi thở ra và hít vào giống như lời nói. Chúng dường như khuấy động sự im lặng một cách táo bạo như giọng nói vậy. Cô đã có một suy nghĩ tương tự khi chứng kiến những khoảnh khắc cuối cùng của mẹ. Mỗi lần mẹ cô, lúc đó đã hôn mê, thở ra một hơi nóng hổi, sự im lặng lại lùi lại một bước. Và khi bà hít vào, sự im lặng lạnh lẽo rùng rợn rít lên khi bị hút vào cơ thể.

Cô nắm chặt cây bút chì và nhìn chằm chằm vào câu vừa đọc. Cô có thể đâm thủng từng chữ cái trong số này. Nếu ấn xuống bằng ruột bút chì và xé một đường dài, có thể xuyên thủng cả một từ, không, cả một câu. Cô kiểm tra những chữ cái màu đen nhỏ, nổi bật trên tờ giấy xám thô, những dấu phụ giống như côn trùng vừa cuộn tròn vừa duỗi lưng. Một nơi trong bóng tối, tối tăm khó bước vào. Một câu mà Plato, không còn trẻ nữa, suy ngẫm và trì hoãn thời gian. Giọng nói mơ hồ của một người có miệng ẩn sau bàn tay.

Cô siết chặt cây bút chì. Thở ra một cách thận trọng. Cảm xúc thấm đẫm câu nói trở nên rõ ràng, giống những vết phấn hay một sợi máu khô. Cô chịu đựng điều đó.

Cơ thể chứng minh cho sự thật về tình trạng câm lặng kéo dài của cô. Nó có vẻ cứng hơn hoặc nặng hơn thực tế. Những bước chân, chuyển động của bàn tay và cánh tay, đường nét dài, tròn trịa của khuôn mặt và vai—tất cả đều phân định ranh giới rõ ràng, mạnh mẽ. Không có gì rò rỉ ra ngoài, và không có gì rò rỉ vào bên trong vượt qua những giới hạn này.

Cô chưa bao giờ là người dành nhiều thời gian để soi gương, nhưng giờ đây, chính suy nghĩ đó dường như không thể hiểu nổi đối với cô. Khuôn mặt mà mỗi chúng ta tưởng tượng thường xuyên nhất trong suốt cuộc đời phải là khuôn mặt của chính mình. Nhưng, khi ngừng tưởng tượng khuôn mặt mình, cô thấy theo thời gian, nó bắt đầu trở nên không thực. Khi tình cờ nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong cửa sổ hoặc gương, cô kiểm tra mắt mình thật kỹ. Hai con ngươi trong veo đó dường như là lối đi duy nhất kết nối cô với khuôn mặt của người lạ này.

Tối thứ Bảy tuần trước, cô đã nhìn chằm chằm vào khuôn mặt con trai mình, hoảng hốt khi nghe những lời này. Cậu bé đã lớn lên trở lại, thậm chí chỉ trong vòng hai tuần, trông cao hơn, nhưng cũng gầy hơn trước. Lông mi cậu dài và mỏng, những đường chéo nhỏ được phác họa rõ ràng trên đôi má trắng mềm mại, giống bức tranh thu nhỏ vẽ bằng bút.

_”Con không muốn đi. Tiếng Anh của con không giỏi. Chị của bố sống ở đó, con chưa từng gặp bà ấy. Bố bảo con phải đi cả năm. Con vừa mới kết bạn được, giờ phải chuyển đi lần nữa sao?”

Cô vừa tắm xong và đặt đứa trẻ lên giường, và mùi táo thoang thoảng từ tóc cậu bé. Cô có thể thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong đôi mắt tròn của cậu. Khuôn mặt cậu lại phản chiếu trong đôi mắt cô, và trong đôi mắt đó, khuôn mặt của cô lại xuất hiện… trong một chuỗi phản chiếu vô tận.

_ “Mẹ ơi, mẹ không thể nói chuyện với bố sao? Nếu mẹ không thể nói chuyện, mẹ không thể viết thư cho bố sao? Con không thể quay lại sống ở đây sao?”

Cậu thất vọng quay mặt vào tường, cô lặng lẽ đưa tay ra xoay cậu lại đối mặt.

_ “Con không thể? Con không thể quay lại? Tại sao không?”

Cậu quay mặt vào tường lần nữa. “Làm ơn tắt đèn đi. Làm sao con có thể ngủ khi sáng như vậy?”

Cô đứng dậy tắt đèn.

Ánh sáng từ đèn đường chiếu vào qua cửa sổ tầng trệt, cô nhanh chóng nhìn rõ hình dáng đứa trẻ trong bóng tối. Có một nếp nhăn sâu ở giữa trán của đứa trẻ. Cô đặt tay lên đó và vuốt phẳng ra. Cậu trẻ lại cau mày, nằm đó với đôi mắt nhắm nghiền, và thậm chí hơi thở cũng tắt hẳn.

Trong bóng tối muộn của tháng Sáu, mùi cỏ và nhựa cây ngập nước hòa lẫn với mùi thức ăn thừa. Sau khi thả con trai xuống, cô đi bộ gần hai giờ qua trung tâm Seoul thay vì đi xe buýt. Một số con đường sáng đèn như giữa ban ngày, với khói xe ngột ngạt và tiếng nhạc inh ỏi, trong khi những con đường khác thì tối tăm, mục nát, và những con mèo hoang xé túi rác bằng răng và trừng mắt nhìn cô.

Chân cô không đau. Cô không mệt. Được chiếu sáng bởi ánh sáng nhợt nhạt trước thang máy, đứng dậy và nhìn chằm chằm vào cửa trước, cánh cửa mà giờ cô phải bước vào, dẫn đến chiếc giường phải ngủ. Cô quay lại đi ra khỏi tòa nhà, ra ngoài mùi hương đêm hè, mùi những thứ từng sống động đang thối rữa. Cô bước mỗi lúc mỗi nhanh hơn, cho đến cuối cùng cô gần như chạy, lao vào buồng điện thoại công cộng trước nhà nghỉ của người gác cổng, nơi cô rút hết tất cả những đồng xu mà cô có thể tìm thấy ra khỏi túi quần.

Cô nghe giọng nói. “Xin chào?”

Cô mở miệng. Cô cố thở ra. Cô hít vào, rồi lại thở ra.

Giọng nói đó lại vang lên. “Xin chào?” Tay cô run rẩy khi nắm chặt ống nghe.

Làm sao cô có thể mơ đến việc đưa đứa con đi xa đến thế sao? Và lâu như vậy? Đồ khốn nạn. Đồ khốn nạn vô tâm.

Răng va vào nhau lập cập và run rẩy cho đến khi những ngón tay co giật của cô đặt điện thoại xuống. Cô đưa tay thô bạo xoa má, gần như thể cô đang tát vào mặt mình. Xoa xoa nhân trung, hàm, miệng mà không ai bịt miệng.

Đêm đó, lần đầu tiên kể từ khi mất khả năng nói, cô nhìn kỹ mình trong gương. Cô nghĩ rằng mình hẳn đã nhìn lầm, mặc dù cô không diễn đạt suy nghĩ đó thành lời. Chắc chắn đôi mắt cô không thể thanh thản như thế này. Cô sẽ không còn sốc khi nhìn thấy máu, mủ hay bùn xám chảy ra từ chúng.

Lòng căm thù đã sôi sục trong cô từ lâu vẫn tiếp tục sôi sục, và nỗi đau từng dâng trào trong cô vẫn sưng tấy, một vết phồng rộp không thể vỡ. Không có gì lành lại.

Không có gì kết thúc.

“Thế giới này thật phù du và tươi đẹp, phải không?” giảng viên nói. “Nhưng, thay vì thế giới phù du và tươi đẹp này, Plato muốn một thế giới vĩnh cửu và tươi đẹp.” Với ánh mắt điềm tĩnh sau cặp kính màu xanh nhạt, ông nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo của cô. Có lẽ vì hôm nay các học sinh đặc biệt không tập trung, nên trong gần mười phút, ông giải thích nội dung của văn bản thay vì ngữ pháp. Đến một lúc nào đó, bản chất của các lớp học đọc này đã đi vào ngôn ngữ và triết học Hy Lạp một cách lỏng lẻo.

“Những người, mặc dù họ tin vào những đồ vật đẹp đẽ, nhưng không tin vào bản thân cái đẹp, Plato cho rằng những người như vậy đang trong trạng thái mơ mộng, và tin rằng người ta có thể thuyết phục đây là trường hợp thông qua lý luận. Trong thế giới của ông, mọi thứ đều đảo lộn như thế này. Nghĩa là, ông cho rằng bản thân mình đang tỉnh táo, không mơ. Những người đó, thay vì tin tưởng vào những đồ vật đẹp đẽ thực tế, chỉ tin tưởng vào một cái đẹp tuyệt đối không tồn tại trong hiện thực.”

Cô đang ngồi ở bàn làm việc, bất động như mọi khi. Lưng, cổ và vai cứng đờ vì ngồi quá lâu cùng một tư thế. Mở sổ tay và lướt qua các câu cô đã viết trước giờ nghỉ. Ghi lại các từ trong khoảng trống giữa các câu. Cô kiên trì qua các cách biến cách danh từ, cách sử dụng phức tạp của thì và giọng để tạo thành các câu đơn giản, không đầy đủ, và chờ môi và lưỡi mình chuyển động. Chờ âm thanh đầu tiên phát ra.

γῇ κεῖται γυνή.

Một người phụ nữ nằm trên mặt đất. χιὼν ἐπὶ δειρῄ.

Tuyết trong cổ họng.

ῥύπος ἐπὶ βλεφάροις. Đất trong mắt.

“Cái gì vậy?” sinh viên triết học, ngồi cùng hàng, hỏi. Anh ta chỉ vào cuốn sổ tay, nơi cô viết những câu chưa hoàn chỉnh bằng tiếng Hy Lạp cổ theo sau γῇ κεῖται γυνή, “Một người phụ nữ nằm trên mặt đất”, đó là một trong những ví dụ đã học trước đó. Cô không bối rối, không vội vàng đóng tay lại. Dồn hết sức lực và nhìn vào mắt chàng trai trẻ như thể đang nhìn vào vực sâu của băng giá.

_ “Là thơ à? Thơ viết bằng tiếng Hy Lạp à?” Anh sinh viên sau đại học ngồi bên cửa sổ quay lại nhìn cô, vẻ tò mò hiện rõ trên khuôn mặt. Đúng lúc đó, giảng viên quay lại lớp học.

_ “Seonsaengnim!” Anh sinh viên triết học cười khúc khích tinh nghịch. “Nhìn kìa, cô ấy đang viết thơ bằng tiếng Hy Lạp.”

Trên ghế sau cây cột, người đàn ông trung niên quay lại nhìn cô, vẻ mặt ngưỡng mộ kinh ngạc, rồi bật cười lớn. Giật mình vì tiếng động, cô đóng cuốn sổ lại. Cô ngơ ngác nhìn giảng viên tiến đến ghế của mình.

_ “Thật sao? Cô có phiền cho tôi xem một chút không?”

Cô phải cố gắng tập trung vào lời anh nói, như thể đang giải mã một ngôn ngữ nước ngoài. Cô nhìn lên cặp kính của anh, tròng kính dày đến nỗi khiến mắt cô nhòe đi. Ngay lập tức cô hiểu ra tình hình, và cất cuốn sách học dày, cuốn sổ tay, từ điển và hộp bút chì vào cặp.

_ “Không, làm ơn ngồi yên. Cô không cần phải cho tôi xem đâu.”

Cô đứng dậy, vác túi lên vai, chen qua hàng ghế trống và tiến về phía cửa.

Trước lối thoát hiểm dẫn lên cầu thang, có ai đó nắm lấy cánh tay cô từ phía sau. Giật mình, cô quay ngoắt lại. Đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy giảng viên ở khoảng cách gần như vậy. Ông ấy thấp hơn cô nghĩ, giờ ông ấy không còn đứng trên bục cao ở phía trước lớp học nữa, và lạ thay, khuôn mặt ông ấy đột nhiên trông già đi.

_ “Tôi không cố ý làm cô khó chịu.” Hít một hơi thật sâu, ông bước lại gần hơn. “Cô có . . . . Có lẽ cô không nghe tôi đang nói gì không?” Ông giơ tay lên và làm một cử chỉ. Ông lặp lại cử chỉ đó vài lần, và như thể đang tự diễn giải, ông ngập ngừng nói những từ sau: “Tôi xin lỗi. Tôi ra đây để nói lời xin lỗi.”

Cô lặng lẽ nhìn khuôn mặt anh, nhìn anh khi anh hít thêm một hơi nữa và, không nao núng và nhấn mạnh, tiếp tục ra hiệu: “Chúng ta không cần phải nói chuyện. Em không cần phải trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Anh thực sự xin lỗi. Anh đến đây để nói anh xin lỗi.”

Con trai cô sáu tuổi.

Lần đầu tiên đó là một buổi sáng Chủ Nhật nhàn nhã, và sau một cuộc trò chuyện vô định, cô gợi ý với con trai nên tự đặt tên cho mình dựa trên tự nhiên mà họ giống nhất. Con trai bà thích ý tưởng đó, tuyên bố Rừng Lấp Lánh là của nó, rồi cũng đặt tên cho bà. Quyết đoán, như thể nó hoàn toàn phù hợp với bà.

“Nỗi buồn của Tuyết rơi dày đặc.” “Cái gì?”

“Đó là tên của con, Mẹ.”

Không biết phải nói gì, cô nhìn vào đôi mắt trong veo của con. Nằm xuống bên cạnh con, nhắm mắt lại. Nếu mở mắt ra, có vẻ như cô sẽ nhìn thấy tuyết rơi dày đặc, vì vậy nhắm mắt lại chặt hơn. Khi nhắm mắt, không có gì nhìn thấy được. Không có những tinh thể lục giác lớn lấp lánh hay những bông tuyết mềm mại như lông vũ. Không có biển tím sẫm hay sông băng như đỉnh núi trắng.

Không có từ ngữ hay màu sắc nào dành cho cô cho đến khi đêm qua. Mọi thứ đều bị tuyết dày che phủ. Tuyết như thời gian, thời gian vỡ vụn khi đóng băng, không ngừng đọng lại trên cơ thể cứng đờ của cô. Đứa trẻ bên cạnh không có ở đó. Nằm bất động ở mép giường lạnh lẽo, cô gọi giấc mơ thành hiện thực, hết lần này đến lần khác, để hôn lên đôi mắt ấm áp của con trai mình.

Con đường một chiều một làn xe chạy khá dài dọc theo rào chắn tiếng ồn của đường cao tốc. Cô đang đi dọc theo vỉa hè của con đường. Không có nhiều người đi theo con đường này, vì vậy hội đồng đã bỏ bê một phần. Những cụm cỏ mọc lên một cách kiên cường từ các vết nứt trên các tấm lát vỉa hè. Những cành cây keo đen dày, được trồng thành một hàng rộng xung quanh các căn hộ thay vì tường, vươn về phía nhau như những cánh tay. Sương mù kinh tởm khói xe hòa quyện với mùi cỏ trong không khí ẩm ướt của đêm. Gần đường như vậy, tiếng động cơ ô tô gầm rú vào màng nhĩ của cô như cách giày trượt sắc nhọn cắt vào băng. Trong đám cỏ dưới chân, một con châu chấu kêu chậm rãi.

Thật kỳ lạ.

Như thể cô đã từng trải qua một đêm chính xác như thế này. Cảm giác như đã từng đi trên con đường này trước đây, bị bao bọc trong cảm giác xấu hổ và bối rối tương tự. Khi đó cô vẫn còn ngôn ngữ, vì vậy cảm xúc sẽ rõ ràng hơn, mạnh mẽ hơn. Nhưng bây giờ không còn từ nào bên trong cô nữa.

Từ ngữ và câu văn theo cô như bóng ma, cách xa cơ thể, nhưng đủ gần để có thể nghe và nhìn thấy. Nhờ khoảng cách đó mà bất kỳ cảm xúc nào không đủ mạnh đều biến mất khỏi cô như một mảnh băng dính yếu ớt. Cô chỉ nhìn. Cô nhìn, và không dịch bất kỳ thứ gì nhìn thấy thành ngôn ngữ.

Hình ảnh các vật thể hình thành trong mắt cô, và chúng chuyển động, dao động hoặc bị xóa theo nhịp bước chân, mà không bao giờ được dịch thành lời. Vào một đêm hè như vậy, rất lâu trước đây, cô đột nhiên bắt đầu tự cười khi đang đi bộ trên phố. Cô đã nhìn vào vầng trăng khuyết lồi lõm của ngày thứ mười ba và bật cười.

Nghĩ rằng nó giống với khuôn mặt buồn bã của ai đó, rằng những hố trũng tròn của nó giống như đôi mắt che giấu sự thất vọng, cô đã bật cười. Như thể những từ ngữ bên trong cơ thể cô trước tiên đã bật ra thành tiếng cười, và chính tiếng cười đó đã lan tỏa trên khuôn mặt.

Đêm đó, khi cái nóng vừa mới qua hạ chí, cũng như bây giờ, đã ngập ngừng rút lui sau bóng tối. Đêm đó, cách đây rất lâu, không phải là quá lâu, đứa con

bước đi trước, cô đi theo, ôm một quả dưa hấu lạnh ngắt trong tay.

Giọng nói của cô trìu mến khi nó nhẹ nhàng lan tỏa ra ngoài, cố gắng chiếm lấy không gian tối thiểu.

Môi cô không hề có dấu hiệu nghiến răng.

Máu không tụ lại trong mắt cô.

Han Kang.  

(Ngu Yên chuyển ngữ từ bản tiếng Anh The Middle Voice, dịch từ tiếng Hàn của Deborah Smith và Emily Yae Won.)