Truyện ngắn Ngô Nguyên Dũng: Rực rỡ đêm

Sau khi cho bột giặt, nước thơm và quần áo vào máy xong, tôi cất mọi thứ vào căn hầm chứa đồ cũ. Vừa dợm chân bước, tôi chợt nghe văng vẳng một giai điệu quen len qua khung cửa mở. Tôi sững người giây lát.

“When I was young, I’d listen to the radio. Waitin’ for my favorite songs. When they played, I’d sing along. It made me smile…” (1)

Tôi khựng chân, bật đèn. Những giai điệu và tiếng hát thời thanh xuân réo rắt bên tai. Khe khẽ. Gợi nhớ. Ánh đèn điện năng thấp soi vàng úa gian hầm chật. Mùi ẩm mốc hăng hắc từ những thùng cạc-tông trống, những khung tranh, chậu sành, thảm trải sàn nhà, tủ quần áo hai cánh, … Và hai hàng kệ gỗ dựng sát tường, đầy ắp sách báo cũ. 

Tôi sực nhớ. Trong ngăn tủ quần áo, ngoài mớ chăn gối và đồ đạc phế thải, bọc trong hai túi ni-lông lớn là những đĩa nhạc 45 vòng được tôi đem từ quê nhà sang đây. Suốt nhiều thập niên, chúng vẫn nằm đó, lặng lẽ bên nhau trong giấc ngủ âm thanh. Chúng lẽo đẽo theo tôi như những người bạn thời hoa niên, bầu bạn và chia sẻ cùng tôi những buồn vui đời lưu xứ. 

Sáng hôm ấy, không hiểu vì cớ gì, tôi mở tủ, xách hai túi ni-lông, đem lên nhà.

***

Khi lên trung học, tôi chọn tiếng Anh làm sinh ngữ chính. Từ năm đệ thất, tôi học thêm Anh ngữ tại Hội Việt Mỹ, đường Mạc Đĩnh Chi, vào mỗi thứ tư trong tuần, từ 2 tới 3 giờ trưa. English For Today. Quyển 1 bìa vàng. Ba khóa học một quyển. Mỗi khóa khoảng chừng hai hay ba mươi học viên. Đa số là học sinh. Lên khóa hai, cùng học với tôi có hai chị em nữ sinh Trưng Vương, Minh Bảo và Trại Hoa. Minh Bảo có mái tóc à la garçon. Trại Hoa để tóc dài chấm vai. Hai cô đi học thường mặc áo dài trắng, ngực áo đính phù hiệu trường. Đôi khi Minh Bảo mặc đầm. Trại Hoa nhỏ nhắn, mảnh khảnh, luôn luôn mặc áo dài trắng, ngực phẳng lì như vừa được ủi xong. Còn tôi, tóc phủ gáy, ăn diện theo thời trang với quần dài, áo sơ-mi màu sáng, tay dài xoắn ngang cùi chỏ, chân mang dép da. Sách cầm tay. Viết nguyên tử móc túi áo. Đầu mỗi buổi học, đều được điểm danh. Những họ tên, những khuôn mặt thời đi học gắn bó theo nhau qua những chặng đường mưa nắng. 

Minh Bảo và Trại Hoa vào lớp theo cửa trước Hội Việt Mỹ nằm trên đường Mạc Đĩnh Chi. Còn tôi đi học bằng xe gắn máy, tới lớp qua cửa sau, chỗ gửi xe trên đường Phùng Khắc Khoan. Chỉ một lần duy nhất, tôi chạm mặt hai cô ở cầu thang. Tôi lúng búng lời chào. Minh Bảo ngấc mặt nhìn tôi, cặp môi thiếu nữ chực ăn chực nói cong lên, không thốt ra tiếng. Vậy thôi.  

Năm tháng hoa niên cứ vậy trôi qua… trôi qua… Hết mùa nắng, tới mùa mưa, luân phiên theo những nghiệt ngã, oan khiên của đất nước trong thời chiến. Qua những khóa Anh ngữ học thêm ấy, tôi kết bạn với Quỳnh, học sinh tư thục Hưng Đạo, và Giao học ở Petrus Ký. Chúng tôi cùng Minh Bảo, Trại Hoa đồng hành bên nhau hết quyển bìa vàng, trọn quyển bìa xanh dương. Sang khóa học với quyển bìa xanh lá cây, một trưa nọ, chỉ thấy Trại Hoa tới lớp một mình. Suốt buổi học, cô cứ thút thít, giọt dài giọt vắn. Không ngưng.

***

Tôi ngồi xuống sàn nhà, mở túi ni-lông, hà hơi lay thức những linh hồn thanh âm đã từ lâu tắt tiếng bằng cách lấy khăn ướt, thận trọng lướt nhẹ lên mặt bìa giấy đựng đĩa nhạc. Ảnh chụp chân dung những ca sĩ, ban nhạc và tựa đề những ca khúc top hit một thời đập vào mắt tôi. Chương trình nhạc ngoại quốc mỗi trưa thứ năm trên đài phát thanh quân đội và nhạc ngoại quốc yêu cầu với xướng ngôn viên Mỹ Linh. Những chương trình nhạc Top 100 trên đài phát thanh quân đội Hoa Kỳ từ 2 tới 4 giờ chiều mỗi ngày. Những gói đĩa nhạc 45 vòng của anh tôi từ Pháp gởi về, mỗi lần mở ra, còn phảng phất hơi lạnh và hương giấy mới.

Tôi sắp xếp chồng đĩa nhạc theo mẫu tự abc. Tới khi muốn nghe lại một bài hát yêu thích thuở trước, tôi lắp dĩa nhạc vào máy. Lúc đó mới hay, chiếc máy quay đĩa thôi hoạt động từ khi nào không rõ. Đã từ lâu lắm, vài chục năm có lẽ, tôi không đụng tới giàn máy quay dĩa. Chồng đĩa nhạc 33 vòng vài trăm cái kề vai ngủ yên trên kệ trong phòng khách. Còn mớ dĩa 45 vòng, tôi lãnh đạm cho vô túi ni-lông, giam kín chúng trong căn hầm tăm tối, bụi bám ẩm mốc, chứa vật dụng phế thải.

***

Sau đó mới hay, Minh Bảo đã qua đời vì một tai nạn giao thông. Cái chết non trẻ của Minh Bảo nhắc tôi nhớ một cái chết khác của một cô bạn văn chương trong vườn thơ văn Búp-Bê trong nhật báo Sống, búp-bê Kim Loan. 

Cho tới bây giờ, tôi vẫn còn ghi nhớ số điện thoại nhà tôi thuở ấy: 41621. Qua đường dây điện thoại, tôi và Kim Loan đôi khi trò chuyện bâng quơ hằng giờ. Tới khi má tôi lên tiếng rầy rà, mới ngưng.

Một tối nọ, chuông điện thoại reo vang. Tôi nhấc máy. Giọng một người lạ. Ông tự giới thiệu là anh của Kim Loan, gọi để báo cho tôi hay một tin buồn. Em gái ông đã tử nạn giao thông vài hôm trước. Suốt đêm đó, tôi bần thần trăn trở. Vừa chợp khép mắt, giọng nói, tiếng cười của Kim Loan lại vọng vang trong tâm tưởng. Cảnh tượng tai nạn giao thông dẫn đến cái chết cho Kim Loan, theo lời người bạn kể lại, ám ảnh tôi không nguôi. 

Từ khi đó, tôi vướng phải hội chứng tự kỷ ám thị về hậu quả khôn lường cho những người con gái không may quen phải tôi. 

Vài năm sau, Quỳnh và Giao cũng như Trại Hoa thôi học ở Hội Việt Mỹ. Tôi nhẫn nại học tiếp tới khóa 17. English For Today bìa xám, nội dung toàn là thơ văn tiếng Anh. Chỉ một khóa nữa thôi là tôi hoàn tất 18 khóa học, nhưng tôi đành đoạn ngưng, vì thấy không cần thiết nữa.

Đoạn đường khoa bảng của tôi tại Sài Gòn kết thúc từ đó.  

***

Sau biến cố 1975, Quỳnh vượt biên, định cư tại Úc. Giao cùng đứa em trai cũng vượt biên, giạt vào Nam Dương. Tôi với Giao, cũng như với Ngọc Nhạn, em gái của Giao, vẫn liên lạc thư từ với nhau thường xuyên. 

Cho tới một hôm, sau khi được định cư tại Hoa Kỳ, Giao biên thư báo tin, anh đã lập gia đình và cả nhà anh còn ở Việt Nam đang tìm cách vượt biên. Từ dạo đó, những bức thư tôi viết gửi Giao, không được hồi âm. 

Tôi như ngọn hải đăng câm lặng, vẫn đêm đêm nhẫn nại quét luồng ánh sáng ra biển lớn, chờ một tín hiệu từ những chuyến hải hành vượt đại dương. Đêm trong tôi rực rỡ ngọn đèn hải đăng, bật sáng hội chứng tự kỷ ám thị trong tôi ngày xưa ấy. Mỗi đêm… Mỗi đêm…

Tôi tưởng mình đã bỏ cuộc. Ngờ đâu, lần nọ, tôi lại ngỏ ý nhờ một người bạn giúp tôi truy tìm tông tích Giao. Như một phép lạ, tôi liên lạc được với Giao, và chúng tôi nhắn tin nhau qua mạng xã hội Facebook.

Giao hiện giờ là giám đốc một bệnh viện nhi đồng tại một tiểu bang ít người Việt ở Hoa Kỳ. Tôi hỏi thăm Ngọc Nhạn. Giao cho biết, Ngọc Nhạn cùng cả nhà anh đã vượt biển thành công và được anh bảo lãnh sang Hoa Kỳ. Nhạn đã lập gia đình, đã qua đời sau một cơn bạo bệnh. Giao cũng thành thật cho biết, tiếng Việt của anh bây giờ rất kém vì hiếm khi sử dụng. 

Sau đôi lần liên lạc nhau qua Facebook, tôi nhận ra Giao đã trở thành một người khác. Anh không còn là Giao những ngày xưa trong lớp học ở Hội Việt Mỹ. Của những tối quẩn quanh phố phường Sài Gòn. Của đôi lần vào ngồi trong Ritz, chờ ca sĩ Lệ Thu bước ra sân khấu, cất giọng “Ngậm Ngùi” của Phạm Duy. Của những trưa nắng nhiệt đới, hương mồ hôi lưng bạn hắt ngọt đằm sống mũi tôi. Của đêm nao góc đường Tự Do và Lê Thánh Tôn, tôi dừng chân trú mưa dưới mái hiên La Pagode, xòe diêm đốt điếu thuốc đầu đời, cõi lòng ngầy ngật nhớ…

Để rồi, cuối cùng, tôi dứt khoát bấm nút “hủy” một người tên Giao Do trong tin mạng Facebook. Tâm trạng tôi trong khoảng khắc đó dửng dưng như vừa tháo gỡ một nỗi phiền muộn day dứt lâu nay.

*****

Đêm nay, một ngày đầu thu. Ngoài trời mịt mùng bóng tối. Không gian tịch mịch như ngừng thở. Tôi bật ngọn đèn con đặt trên mặt tủ cạnh ghế dài. Ánh sáng vàng mù. Tôi lắp một dĩa CD vào máy, bấm nút. Những khuôn mặt, những giọng nói, những mùi hương phố phường nơi quê nhà thời thanh xuân sóng sánh hiện về. Đêm rực rỡ trong tôi những giọt âm thanh.

“Hier encore, j`avais vingt ans. Je carresais le temps et jouais de la vie. Comme on joue de l`amour. Et je vivais la nuit. Sans compter sur mes jours qui fuyaient dans le temps…” (2)

Ngô Nguyên Dũng 

(11.2024)

(1)“Yesterday Once More”, The Carpenters: “Thuở tôi thanh xuân, tôi thường mở máy phát thanh, chờ nghe những ca khúc yêu thích. Khi họ cất tiếng, tôi nhoẻn cười hát theo…” 

(2) “Hier Encore”, Charles Arznavour: “Mới hôm qua tôi vừa đôi mươi. Tôi mơn trớn thời gian và đùa giỡn với cuộc đời. Như thể người ta bỡn cợt chuyện yêu đương. Và tôi đã sống cùng đêm tối. Chẳng màng tới ngày tháng đã trôi qua theo thời gian…”