Tháng Tư đi qua giáo đường. Thơ Trần Mộng Tú, Nguyễn Tấn Cứ, Hoàng Xuân Sơn

Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn

Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm

Không thể cựa quậy vì những giấc mơ ướt đẫm mồ hôi

Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết

Tháng tư như một quả bom vẫn còn chìm sâu trong lòng đất

Chiến tranh như những viên đạn pháo treo trên nhành cây kí ức

Những khẩu 155 ly u mê gục đầu trong những khu vườn xương xẩu

Những chiếc HU 1A khô khốc mốc meo đang rã cánh ở thiên đường

Chạy đi đâu tháng tư

và những cơn điên của mùa hè đang nhe nanh khạc lửa

Chạy đi đâu với những hàng thép gai vây quanh

Với những Zombie đang cào lên khung cửa

Chạy đi đâu

Những con cừu đang đến mùa gào kêu đòi lột da quặn xác

vì những cơn dâm loàn mùa hạ

Những tên đồ tể lại vung đao

Giữa trưa buồn chập chờn cơn mưa úa

trong những oan khiên đỏ quạch một màu

Tháng tư của những oán thù đang dâng lên tràn lên

trên những hàng cây thông tin mặt nhàu góc phố

Tháng tư của sự không bao giờ lãng quên

không bao giờ thôi hoang vắng

Kẻ thắng cuộc điên lên vì vui

Kẻ thua cuộc cay xè vì kỉ niệm

Những dòng sông đen rác rưởi phập phù

Tháng tư của những con chồn đã đổi màu

khi chiến tranh đang cất lên tiếng tru u.u.u .u

hú lên trên một chiến trường rất khác

Khi những con mèo vồ xé nhau trong bẫy sắc

khi những con chuột hồn nhiên đang nối đuôi nhau chui xuống đường hầm

Tháng tư như một suất ăn được chia phần cho những bóng ma quá khứ

cho những kẻ chở ngược tương lai về phía bên kia bóng tối

cho những con cáo đêm đang gào lên trong cánh rừng lịch sử

Chúng đang rền siết lên dưới ánh trăng chuyển dạ

Chúng đang sinh ra những con chồn tinh ranh

Đang sexy show lẫn lộn giữa loài người

Tháng tư không thể chạy đi đâu

không thể dừng lại ở đâu

không biết trốn ở đâu

không biết làm gì

không thể khóc

khi tháng tư vẫn gầm gừ vẫn oi ả nực nồng

hầm hập hâm hấp

lầm bầm rầm rập

Như một đoàn quân trọc lóc

Như cơn giông đang bốc cháy

Những trận nổ lân tinh rờn rợn khét trong lòng…

Xòe bàn tay ra đếm

Năm ngón tay rất gầy

Đếm được mười bốn đốt

Trên mỗi một bàn tay

Mỗi năm tính một đốt

Tôi cần mấy bàn tay

 Năm mươi năm thất lạc

 Đếm mãi những đốt tay

Trên quê hương xa lắc

Người ta đang ăn mừng

Pháo hoa tưng bừng đốt

Lửa đỏ như cháy rừng

Lửa đỏ như sắc áo

Lửa đỏ như màu cờ

Người ta đang đốt cháy

Cả Bắc Nam đôi bờ

Ngọn lửa tiếp tục đốt

Thù hận không hề tàn

Lịch sử được viết lại

Nhưng không hề sang trang

Trên quê hương người khác

Tôi còn lại được gì

Dăm bài Thơ trong túi

Sợi tóc bạc trên vai

Ngày mỗi ngày một ngắn

Đêm như tiếng thở dài

Chiếc áo tôi đang mặc

Lỗ chỗ những hố bom

Tôi đi qua giáo đường

Máng lên cây thập giá.

xin lỗi các vị trí

thơ tôi quên phòng thủ

buổi chiều không lược gương

mùa xuân chốt cửa đền

vẫn chui rào kẻ lạ

bảng cáo trạng lềnh khênh

mùa xuân và con dấu

kết tội giấc an bình

cây nhang tìm đường sống

mùi hương tiết lộ trời

ai bảo nàng son phấn

điêu tàn một cánh dơi

đã xơ xác áo tình

xin cởi trần nhân dạng

mùa bửa sọ linh tinh

pháo chùm và bắn sẻ

hôm qua chim báo tin

hòa bình mở cửa mả

rầm rập ngả âm hồn

rừng xanh nêu thủ cấp

bịt mắt sờ đại thắng 

người không một chỗ ngồi

à.  thôi người cứ đứng

chập chờn lũ ma trơi

Hoàng Xuân Sơn

năm nào

lột xác sâu đo

ngoài đồng lả cọ

xuân

hè

lúa đau

người thợ gặt mang mang sầu

mùn đất

cỗ súng.  xanh

mầu đá rêu

đá bất động.  núi

lều khều

cao lên quá khứ chôn điều nhục vinh

ánh quang xóa biểu đời mình

nhốt trong tàng viện

tiếng thinh lặng.  đời

khẩu súng còn một chút hơi

mòn ghi kỷ vật

mấy đời xưa sau