Thơ Đinh Trường Chinh: Chiều nay tôi cất Tết vào ngăn đá

chiều nay tôi cất tết vào ngăn đá

–

thế là

tôi lại cất cái tết của mình vào ngăn đá

tết sẽ được đông lạnh dưới 20 độ âm

nó sẽ nằm chôn

trong mớ thịt cá

chưa kịp phân tán.

vậy mà mỗi năm

tôi đều lấy nó xuống

hâm tết từ đêm 30 qua đến mùng 1

trong lò vi sóng

đã như thế

ba mươi mấy năm nay.

cái tết được rã đông

như miếng bánh chưng cũ

tôi lượm lên những hạt nếp

không còn dính vào nhau

chưng lên bàn thờ

đốt một cây nhang

uống ngụm rượu chiều

nhìn giao thừa rụng xuống

tiễn thêm một cái tết

đã rất cũ.

đến hôm mai

tôi sẽ làm sạch bát nhang

đổ đi đám tro tàn

đổ đi những chân nhang

còn nguyên màu đỏ bầm

đổ đi bấy nhiêu lời nguyện

bấy nhiêu ánh mắt.

và thế là

tết lại nằm yên trong ngăn đá

thêm một năm nữa

tôi sẽ có một bát nhang thật sạch

để cắm lên chút khói

cho mình, hay với ai đó

ở ngoài thế giới này

những thứ sẽ tan đi thật nhanh

trước cả khi chúng ta

kịp rơi nước mắt.

30.1.2023

***

bỏ lại đêm

–

tôi bỏ lại đêm

những điều chưa nói hết

những điều chưa kể xong

những điều

đêm đã nghe

trong im lặng bóng tối.

tôi bỏ lại trong bóng tối

những ý nghĩ

sót vụn

những tưởng tượng

rỗng rạo

những thứ nên quên đi

khi trời tảng sáng.

tôi bỏ lại cả đôi mắt mình

hai con cá bơi tự do trên trần nhà

một bãi biển đen không hải phận

bỏ lại

xác mình dạt vào bờ

ươn vữa

lúc ban mai.

tôi bỏ lại

những giấc mơ

vừa bị đánh lưới

cả trí nhớ đóng băng

những nỗi nhớ

trống và buốt

bỏ lại cái đầu mình

lăn lóc

nơi góc tối nào đó.

tôi bỏ lại

tiếng vang âm từ một nơi chốn thật xa

khi không còn ai nói được

với ai điều gì

chỉ còn lại sự im lặng

dưới bầu trời đầy sao.

tôi bỏ lại

bầu trời sao ấy

một trời sao

hay chỉ là những hạt tuyết rơi

tiếng tuyết rơi

nghe thật rõ

như bàn chân em đang bước đến

rất gần

gõ vào cánh cửa sau

lúc 3 giờ sáng .

Đinh Trường Chinh

cà phê sáng, đi cày.