Đọc lại thơ Bùi Giáng

Em về mấy thế kỷ sau

Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không

Ta đi còn gửi đôi giòng

Lá rơi có dội ở trong sương mù?

Những thương nhớ lạnh bao giờ

Đường thu chia ngả chân trời rộng thênh

Đây phồn hoa của thị thành

Đây hồn thuỷ thảo khóc tình ngửa ngang

Càn khôn xưa của riêng chàng

Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình

Bây giờ đón bước em xinh

Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất

Và thứ hai ba bốn chín thêm mười

Bờ tang hải biển dâu xô lật úp

Bến phiêu bồng anh lật đật theo đuôi

Anh chỉ có niềm vui trong chốc lát

Và nỗi buồn cũng chốc lát như nhiên

Tình thứ nhất thoảng đi qua thấm thoát

Tới trăm năm còn thấm thoát như thường

Anh vẫn tưởng đầu đường thương xó chợ

Ai có ngờ xó chợ cũng thương nhau

Hồn tan vỡ song đôi trong hơi thở

Ôi đầu đường ôi xó chợ nơi đâu

Là nơi đó chốn kia anh rất rõ

Trong máu me từng khoảnh khắc sơ đầu

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất

Và thứ nhì cũng đệ nhất như nhiên

Bờ dâu biển phiêu bồng trôi lật đật

Bến phiêu du chớp nhoáng mộng tang điền

Bây giờ anh dại anh điên

Biên Hoà Bệnh Viện bình yên anh về

Anh chào vĩnh biệt sơn khê

Chào anh vĩnh quyết bốn bề nhà ma.

Nghe trời đổ lộn nguyên khê

Tiếng vàng rụng rớt gieo về động xanh

Gót chân khơi rộng bóng cành

Nhịp vang đầu núi vọng thành lũy xiêu

Thời gian chắn bước bên chiều

Khóc sông bến lạ mưa nhiều sớm xuân

Cỏ hoa từ bỏ ruộng đồng

Hồn du mục cũ xa gần hử em

Con có nghĩ: ắt là phải thế

Một đôi lần con ghì siết hai tay

Nàng thơ đẹp của trần gian ứa lệ

Bảo con rằng: hãy nhớ lấy phút giây

B.G.

Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại

Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu

Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi

Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu

Cây và cối bầu trời và mặt đất

Đã nhìn tôi dưới sương sớm trăng khuya

Mở buồng phổi đón gió bay bát ngát

Dừng bên sông bến cát buổi chia lìa

Hoàng hôn xuống, bình minh lên nhịp nhịp

Ngàn sao xanh lùi bước trước vừng hồng

Ngày rực rỡ đêm êm đềm kế tiếp

Đón chào tôi chung cười khóc bao lần

Tôi đã gửi hồn tôi biết mấy bận

Cho mây xa cho tơ liễu ở gần

Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật

Quả tim mình nóng hối những chờ mong

Sông trắng quá bảo lòng tôi mở cửa

Trăng vàng sao giục cánh mộng tung ngần

Gió thổi giậy lùa mơ vào bốn phía

Ba phương trời chung gục khóc đêm giông

Những giòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải

Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan

Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại

Những bắt tay xao động với muôn vàn

Những người bạn xem tôi như ruột thịt

Những người em dâng hết dạ cho tôi

Những người bạn xem tôi là cà gật

Những người em không vẹn nghĩa mất rồi

Trần gian hỡi? tôi đã về đây sống

Tôi đã tìm đâu ý nghĩa lầm than

Tôi ngẩng mặt ngó ngàn mây cao rộng

Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen

Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức

Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt

Tôi đui mù cho thoả dạ yêu em

Tôi tự nguyện sẽ một lần chung thuỷ

Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên

Thân xương máu đã đành là uỷ mị

Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh

Em đứng mũi anh chịu sào có vững

Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng

Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn

Hết tâm hồn và hết cả da xương

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi

Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn

Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại

Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi

Còn một đêm còn thở dưới trăng sao

Thì cánh mộng còn tung lên không ngại

Níu trời xanh tay với kiễng chân cao

Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết

Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi

Ta chết lặng bó tay đầu lắc

Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi

Đêm ứa lệ phồng mi hai mắt

Bàn tay ta nhỏ như lá cây khô

Mình hoa rã đầm đìa sương theo móc

Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi

Ta gửi lại đây những lời áo não

Những lời yêu thương phụng hiến cho em

Rồi ta gục đầu trên trang giấy hão

Em bảo rằng

Đừng tuyệt vọng nghe không

Còn trang thơ thắm lại với trời hồng

Ông điên từ bữa hôm qua

Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm

Thanh thiên về dự hội đàm

Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau

Ông điên từ một lần đầu

Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau

Tuyệt mù biển cạn sông sâu

Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ.

Những ngày mưa nắng nhớ nhung

Những đêm trăng sáng mông lung nhớ gì

Những người gần gũi đâu đây

Những người xa cách chân mây cuối trời

Giở bài thơ cũ đọc chơi

Nhớ ai Liệp Hộ nhớ ai Điếu Đồ

Hồng Sơn Nam Hải Tây Hồ

Đông Phương hằng thủy nhấp nhô ngọn triều

(Chợt mùa thơ vội đăm chiêu

Bên mình phố thị Lan đìu hiu đi)

Đường thu lá dọc lá ngang

Lá xanh Chợ Chị lá vàng Phố Em

Lá thu đường dọc cỏ mềm

Lá vèo ngõ trước lá thêm lục hồng

Lá Chợ Lớn Lá Sài Gòn

Lá về Thủ Đức lá cồn dặm xa

Lá mơ màng cựu Trung Hoa

Gọi hồn kim nhật như hà khứ niên

Đào hoa nhân diện vô duyên

Tao phùng giải cấu tao điên mất rồi

Tao còn tao ngộ tao ngồi

Ngó ra Mặc Khách nhận rồi Tao Nhân.