Thơ Đặng Tiến (Thái Nguyên): Cái ngày xưa ấy

Cái ngày xưa ấy tôi luôn nhớ

Nhưng không phải tiếc một chút nào

Mặc dầu hôm nay nhiều nỗi chán

Và chắc ngày mai chả ra sao

Buồn cười, những tháng ngày tuổi trẻ

Đói nghèo giết chết mọi mộng mơ

Thời sinh viên y như chấu cắn

Buồn như trang giấy nhám xù sì

Nhà tập thể gần ba chục đứa

Đèn điện lập lòe tắt thường xuyên

Gió lùa bốn phía lạnh như cắt

Những đêm dài mùa đông mùa đông

Trò chuyện quanh quanh không thoát khỏi

Dạ dày lép kẹp nhóc nhách sôi

Thở dài, thằng bạn như ao ước

Một bữa no. Chỉ một bữa thôi!

Cái ngày xưa ấy. Ừ thì nhớ

Triền miên nghị quyết tận đẩu đâu

Con người mới, bốn cuộc cách mạng

Nhớ lại thôi đã thấy thảm sầu

Bạn còn nhớ không hay quên hết

Quên được là vui. Tiếc làm gì

Tấm ảnh duy nhất còn lưu lại

Đôi nét vàng son! Rồi sẽ đi.

Gặp nhau là quá mừng! Thế nhé

Tan sương đầu ngõ. Nắng đã hanh

Tóc mây ngày ấy giờ thành bạc

Mộng ước xưa! Đã hết sắc xanh.

Ơn giời! Còn sót tấm hình cũ

Người chụp là ai? Cũng đã quên

Mắt u sầu! Hình như…vì đói

Mang tầm huyền thoại điên! Triền miên.

1.

Chẳng dại gì ta ước

Trở lại thủa ngày xưa

Bo bo và sắn luộc

Cơm trắng là …niềm mơ.

Mua vé…về tuổi thơ

Ai ai thì cứ việc

Phần tôi xin chừa ra

Bởi vì tôi không ước.

Tuổi thơ…Nghĩ mà sợ

Đói rét, thì đã đành

Dù xa vời thủa ấy

Nghĩ lại vẫn thất kinh.

Nhưng đâu chỉ là đói

Mà hơn cả đói cơ

Giấc mơ bị đánh tráo

Những mù xa bến bờ.

2. 

Dở hơi mà lại ước

Trái tim trở thành vàng!

Tuổi già cũng chỉ cần

Tim đập không loạn nhịp

Cũng đừng kiêu hãnh quá!

Của cải bị xem thường

Về già mà kiết xác

Rồi giở giọng ẩm ương!

Nào linh hồn mới quý!

Chỉ là linh hồn thôi!

Còn xác thân! Khinh bỉ!

Kiểu Trương Ba – dở người.

Giông bão khi xế bóng

Thân xác nó hành ta

Linh hồn chạy mất dép

Niềm vui còn…vỡ òa?

3.

Ước được làm…mặt trời?

Thế thì sẽ sống mãi!

Nghĩ. Mà ghê cả người

Thế! Khác chi hàng bãi?

Thì trở về đúng nghĩa

Phận người cõi nhân gian

Già. Thì đừng xí xớn

Đừng có mà ương gàn

Ngoại lục tuần. Nếu sống

Là phần lãi trời cho.

Thu vào trong tịch lặng

Đừng gào thét tri hô!

Trầm lặng. Rất nên thế

Đừng khoe mẽ, đú tren

Đừng hám hố của lạ

Đừng hão huyền mơ tiên!

Nhân sinh đã thoáng chốc

Ai cũng vầy vậy thôi

Luân hồi. Sướng và khổ

Hết đầy sẽ lại vơi.

4.

Mỗi ban mai thức dậy

Ồ! Ta vẫn là…người

Vẫn còn chân để bước

Như thế là còn vui.

Vẫn còn răng để đánh

Vẫn thích rửa mặt mày

Chén trà! Ồ vẫn nóng

Ta ủ trong lòng tay.

Kìa tiếng chim trong vắt

Rau. Kìa đã nhú mầm

Hoa đậu he hé nở

Xanh mướt vài khóm hành.

“Màu thời gian” (•). Thơ ai?

Mang mang làn gió biếc

Ngân vọng thẳm lòng ta

Đến bao giờ sẽ hết?

Hội chợ 

Toàn sách là sách

Một ít trang trọng xếp hình làm dáng

Một vài sang chảnh im lìm giá cao

99% bày sát gần mặt đất

Thậm chí ngổn ngang trên những mảnh vải bố những giấy cạc tông….

Bạn tôi than thượng vàng hạ cám

Còn tôi thì cười!

Những bộ sách dày khự bìa cứng, giấy tốt là cám hay vàng?

Những tập thơ mỏng manh là vàng hay cám?

Những cuốn sách xài từ ngân sách quốc gia là cám hay vàng

Những cuốn sách bày bán nơi đây những cuốn nơi nguy nga tráng lệ đâu cám đâu vàng?

Tôi cũng không biết nữa!

Ừ! Thì sách

Ừ! Thì chữ

Ta đã từng tôn thờ sách 

Như đấng tối cao

Như kho vàng kho bạc

Như cẩm nang thần kì

Để bây giờ

Bây giờ ra nông nỗi

Sầu bi.

In thơ để làm gì?

In tiểu thuyết để làm gì?

In chuyên luận để làm gì?

In danh ngôn, ngụ ngôn, dụ ngôn, hoang ngôn, loạn ngôn…để làm gì?

Giảm giá, không ai mua

Cho không ai nhận

Tặng…Trời! Thảm họa dịu dàng 

Tái chế tái chế tái chế…

Đường về cát bụi thênh thang quá!

Chẳng kẹt xe! Đèn đỏ cũng không

Nồng độ cồn! Khỏi lo phiền phức

Tốc độ bao nhiêu cũng mặc lòng!

Nơi cát bụi? Là gì? Ai biết?

Ai cũng từng nghe. Rất. Rất nhiều

Ai đã đến và quay trở lại?

Không có ai! Thì tán! Phiêu phiêu…

Nơi cát bụi, chắc ta lại gặp,

Phiên – bản – âm – cõi – thế – quen – nhàm!

Hẳn lại vẫn tôn ti, ngôi thứ

Ngôi cao nhất hẳn vẫn Thần Tiền!

Nơi cát bụi chia hai! Thấy bảo

Dưới là Địa ngục! Trên – Thiên đàng

Địa ngục hao hao khu ổ chuột

Còn Thiên đàng sáng chói sắc vàng!

Vào ra, ra vào hai nơi ấy

Có vẻ rất quen! Ừ rất quen

Hao hao trần gian ta vẫn thấy

Nơi cát bụi vẫn cảnh bon chen.

Một chút lạnh đêm, ngày vàng nắng,

Mùa đông xứ Bắc chậm chậm sang

Vừa đủ đẹp! Hồn người thanh nhẹ

Ơi mùa đông! Mùa đông! Mùa đông…

Thăm thẳm trời! Sao hôm sáng lạnh,

Ô hay lạ thế! Lòng rỗng không

Y thủa thiếu thời! Xa xa lắm

Ta lần đầu thức đợi bình minh.

Đêm thật dài! Mùa đông xứ Bắc

“Gió lạnh đầu mùa” – những trang văn

Hút hồn ta! Bắt đầu từ ấy

Ta biết ơn chữ nghĩa lặng thầm.

Những trang văn lặng thầm…ta đọc

Tháng năm qua. Ta nhớ những gì?

Ồ! Có lúc tưởng chừng quên hết

Như đêm nay chỉ có sao khuya.

Chỉ sao khuya ngày đông xứ Bắc

Hình như riêng sáng. Sáng cho ta

Cầu mong bình minh đừng vội đến

Lòng rỗng không…Thăm thẳm trời xa.