Thơ Lê Minh Hiền, Nguyên Nghĩa

Viết cho Mother’s Day

XÓM CỔNG QUÊ NGOẠI

Xóm Cổng… Xóm Cổng ngày xưa, cái tên mộc mạc

con đường đê nhỏ ngoằn ngoèo mùa mưa nhão nhoẹt bước đi không quen,

những cái cống cây xả nước lên xuống nghe nước chảy ào ào trông dữ dội!

tuổi thơ sợ hãi ngập ngừng khi đặt bước chân sang

*

Nhớ Ông Bà Ngoại ngồi uống trà chuyện trò những đêm trăng đầy

bên ngoài hè thằng cháu đang nằm ngủ đôi khi bất chợt thức giấc

lắng tai nghe tụi gió từ con sông chạy về đùa giỡn trên những tàu lá dừa trước sân

cái xóm nhỏ thuở ấy hiền hòa bình yên lạ

*

Rồi Bà qua đời sau một tai nạn bất ngờ ở tuổi ngoài 50,

sau một đời bươn chải mua gánh bán gồng những con cá con tôm từ con sông quê

mãi hơn hai mươi năm sau, khi mắt mũi đã lèm nhèm, Ông qua đời

sau một đời đạm bạc

và Cậu Bảy, người cậu tài hoa có giọng ca, ngón đờn sáu câu vọng cổ rất mùi

sau một mùa chinh chiến điêu linh

sau đó vài năm cũng mất.

Những vòng đời ngắn dài

những nỗi buồn trăm năm phận người

Xóm Cổng…  Xóm Cổng ngày xưa, cái tên mộc mạc

*

Nghe Mẹ kể, mùa mưa năm đó…

lũ từ thượng nguồn Tây Sơn về trước khi đổ ra cửa biển Thị Nại chảy ngang qua Cầu Đôi, ngang qua Xóm Cổng

nơi Ông đón hai Mẹ con về bằng chiếc xuồng con

đón thằng cháu đầu lòng oặt ẹo ra đời

hơn nửa thế kỷ đã trôi đi…

*

Nhớ ngày nào…

hình ảnh Bà Ngoại nhỏ bé, còm cõi đứng ngoài sân nhà

vẫy tay ngoắc thằng cháu lên năm

theo Bà đi ăn bánh xèo ở cái quán nhỏ cuối làng

*

Xóm Cổng… Xóm Cổng ngày xưa, cái tên mộc mạc

nơi có những con người quanh năm an phận

cái xóm nhỏ đầy ắp yêu thương với Ông, Bà, Cậu, Dì và bà con quanh xóm

nhớ những đêm trăng lộng gió trên những tàu dừa trước sân

ngày xửa, ngày xưa…

Xóm Cổng còn đó

mà đã thật sự xa!

Stanton 2019 – May 10th, 2024 4:00 pm

***

MẸ & EM

Bên Mẹ hiền như Phật

hồn con mãi tuổi thơ

sao bên em mộng mị

ta khổ sở ngu ngơ

phải chăng từ tiền kiếp

nợ nhau một lời thề

*

Em hay hờn hay dỗi

ta ngu ngơ dỗ dành:

“Ừ! biết lòng em con suối

tưới đất anh khô cằn”

em lắc đầu nói nhỏ:

“anh chỉ hoài so đo”

ta cuống cuồng chết điếng

chợt nghe tiếng Mẹ già

yên bình lời kinh đêm

ta cúi đầu: “Mô Phật!

niết bàn nào trong ta”

Stanton 2019 – May 10th, 2024 1:55 PM

Lê Minh Hiền

***

BUỔI MẸ ĐI

Ai từng khóc ngất không còn Mẹ

Mới thấm buồn tôi buổi Mẹ đi

Xót buốt lời nào cho đủ kể

Mắt lạc thần cứ ngó trời kia…

*

Mẹ mất như đời con rơi vuột

Bàn tay muốn níu lại làm sao…

Cả một gia tài không giữ được

Lòng xé tan tành muôn mảnh đau

*

Dù biết không ai đong hạt lệ

Đo lường thương nhớ đến bao nhiêu

Áo tôi thấm mắt không ngừng chảy

Buồn chẳng vơi đi bớt ít nhiều

*

Tiếng than con nghẹn trong lồng ngực

Chắc mình Mẹ biết Mẹ nghe thôi

Tiếc xưa khi Mẹ chưa đi mất

Làm Mẹ vui chẳng được bao ngày

*

Suốt buổi hình như đang thấy lại

Mẹ chăm chút lựa thóc hiên ngoài

Điện cúp nhá nhem chiều mắt mỏi

Lưng còng bóng đổ xuống trên vai

*

Mẹ ơi thóc lẫn con ngồi nhặt

Rá gạo sạch rồi con thổi cơm

Khói quá con quệt tay vào mắt

Mới biết lòng đang thấm thía buồn.

Nguyên Nghĩa