Thơ Tháng Tư: Nguyễn Tấn Cứ, Nguyên Nghĩa

CHẠY ĐI ĐÂU TRONG MÙA HÈ LỬA CHÁY

Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn

Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm

Không thể cựa quậy vì những giấc mơ ướt đẫm mồ hôi

Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết

Tháng tư như một quả bom vẫn còn chìm sâu trong lòng đất

Chiến tranh như những viên đạn pháo treo trên nhành cây kí ức

Những khẩu 155 ly u mê gục đầu trong những khu vườn xương xẩu

Những chiếc HU 1A khô khốc mốc meo đang rã cánh ở thiên đường

Chạy đi đâu tháng tư

và những cơn điên của mùa hè đang nhe nanh khạc lửa

Chạy đi đâu với những hàng thép gai vây quanh

Với những Zombie đang cào lên khung cửa

Chạy đi đâu

Những con cừu đang đến mùa gào kêu đòi lột da quặn xác

vì những cơn dâm loàn mùa hạ

Những tên đồ tể lại vung đao

Giữa trưa buồn chập chờn cơn mưa úa

trong những oan khiên đỏ quạch một màu

Tháng tư của những oán thù đang dâng lên tràn lên

trên những hàng cây thông tin mặt nhàu góc phố

Tháng tư của sự không bao giờ lãng quên

không bao giờ thôi hoang vắng

Kẻ thắng cuộc điên lên vì vui

Kẻ thua cuộc cay xè vì kỉ niệm

Những dòng sông đen rác rưởi phập phù

Tháng tư của những con chồn đã đổi màu

khi chiến tranh đang cất lên tiếng tru u.u.u .u

hú lên trên một chiến trường rất khác

Khi những con mèo vồ xé nhau trong bẫy sắc

khi những con chuột hồn nhiên đang nối đuôi nhau chui xuống đường hầm

Tháng tư như một suất ăn được chia phần cho những bóng ma quá khứ

cho những kẻ chở ngược tương lai về phía bên kia bóng tối

cho những con cáo đêm đang gào lên trong cánh rừng lịch sử

Chúng đang rền siết lên dưới ánh trăng chuyển dạ

Chúng đang sinh ra những con chồn tinh ranh

Đang sexy show lẫn lộn giữa loài người

Tháng tư không thể chạy đi đâu

không thể dừng lại ở đâu

không biết trốn ở đâu

không biết làm gì

không thể khóc

khi tháng tư vẫn gầm gừ vẫn oi ả nực nồng

hầm hập hâm hấp

lầm bầm rầm rập

Như một đoàn quân trọc lóc

Như cơn giông đang bốc cháy

Những trận nổ lân tinh rờn rợn khét trong lòng…

Nguyễn Tấn Cứ 

***

THÁNG TƯ Ở BẮC CẦN THƠ

Qua bắc chiều tàn sông chảy xiết
Nước cuộn về đâu buổi rút quân?
Lòng ta xám đục theo ngày hết
Không chắc rồi mai mây sẽ tan

Cởi nón sắt ra còn thấy nặng
Đầu đội trời hay đội tử sinh?
Dưới chân nước xiết đang trào sóng
Vuốt mặt chưa già đã nếp nhăn

Qua giữa Hậu Giang vừa tối xẩm
Phía trước Cần Thơ nhốn nháo đèn
Ngoái lại Bình Minh ngùi cố quận
Giờ này phòng tuyến giặc tràn lên?

Đồng đội ta đã quen bờ bụi
Đóng quân đâu cũng gọi quê nhà
Bỗng ùa khóc u hờn một nỗi
Giữ không tròn miếng đất ông cha 

Thằng em kề cận nhìn phơ phất
Thả ba lô phủi bụi trên mình
Còn cây súng để cầm chân giặc
Dễ cởi mà quăng cho nhẹ tênh?

Tướng sĩ thời xưa thà tự sát
Trận chưa tàn sao lại lui binh?

Nguyên Nghĩa
(30 tháng 4)