Thơ Tháng Tư của Nguyễn Tấn Cứ, Cao Vị Khanh, Thận Nhiên, Trần Hoàng Phố, Hoàng Xuân Sơn, Bùi Chí Vinh

Có người bảo quên đi đừng thù hận 

Đừng tháng 4 nắng cháy da người

Đừng than khóc ngày xưa bóng tối

Tháng tư buồn pháo trận hoang vu

Có người nói quên đi nhớ lại làm gì

Triệu người vui người buồn cũ rích

Những đứa trẻ không cần quá khứ 

Chỉ có tương lai hiện tại … tham tàn

Thì hãy quên đi đừng biết làm gì

Chỉ có quỷ trong ta cùng hoan lạc

Chỉ có con ma hùng ca thắng cuộc

Một tâm hồn địa ngục rất con buôn 

Thì thôi kệ con mẹ em nhớ lại làm gì

Tháng tư đỏ của em của anh đen kịt

Chúng ta sống qua một mùa đại dịch

Nhớ hay quên cũng tro bụi kiếp người.

Một ngày thật đẹp cho những giấc mơ

Một ngày thật tươi cho những nỗi buồn

Một ngày thật bình yên cho những cơn đau

Thật bình yên cho những mối tình đang héo

Một ngày thật hoang vu cho một ngày đang tới

Một ngày thật xôn xao cho một ngày … đang trôi

Một ngày thật dịu êm cho một ngày đang cay xót

Thật bình yên cho những cuộc chiến tranh đã lụi tàn

Một ngày thật lãng quên trong cõi đời có quá nhiều bèo bọt

Một ngày thật qua …nhanh trong những quẩn quanh tù ngục

Một ngày của những tiếng sấm uỳnh vang trên nền trời màu đục

Những con cá đang dày đặc phình mang trong … bỏng rát mùa hè

Một ngày anh nằm mơ mây đen như phận người đang sà xuống thấp

Thấy những con chó đang nổi cơn điên nhe nanh xông lên hừng hực

Một con chó hai con chó ba con chó và cả … một đàn đang lên cơn dại

Cả thành phố tru hú lên như một dàn hòa âm lĩnh xướng bởi bầy đàn

Một ngày anh rong chơi hỗn mang trong xích xiềng nô lệ

Một ngày tang thương trong giấc mơ độc lập con người

Anh Tự Do đàng điếm vui chơi thả ga và … hạnh phúc

Một thứ … hạnh phúc hoang vu

sau một mùa bom đạn

Một thứ hạnh phúc

dã man

sau những đau thương

chém giết bạo tàn

Một ngày anh đi anh đi

Không biết khi nào dừng lại

Anh chạy tới đâu

cũng bóng rợp máu cờ

Anh chui xuống biển

Anh chạy lên rừng

yêu em

Và quên lãng

Một ngày thật buồn

ôi tro bụi

tháng 4

đen. 

Tôi ba mươi tuổi chết không mồ

Giữa trái tim nồng nhát chém khô

Đã khóc Khuất Nguyên thời trẻ dại

Mắt giờ cay xé chuyện dời đô

Từ thuở giặc tràn qua bến cảng

Thuyền đi như nước vỡ bờ Nam

Người đi như lá trôi đầu ngõ

Một sớm mưa chìm cửa Định An

Lũ lượt người đi lên ải bắc

Tấc lòng mông muội nhớ mang mang

Máu xương đòi đoạn còn ngây dại

Bẻ kiếm vùi gươm đợi chiếu hàng

Người đi lánh nạn cuối ghềnh xa

Không gió Nhạn môn vẫn sướt da

Lạc bóng Trường an từ lửa dậy

Tủi người mài kiếm dưới trăng tà

Ôi những mồ hoang người tử trận

Ai thắp giùm ta một nén hương

Ai khắc trên đầu bia đá tảng

Sống trung cang chết vượt đời thường

Còn nấm mồ chung đáy biển xanh

Mắt khô trống hoác nhắm không đành

Những trinh tiết gái ngoài hoang đảo

Phơi trắng đầu doi cuối bãi ghành

Này vết thương sầu tận đáy tim

Năm năm vật vã nỗi đau chìm

Đêm đêm máu gọi trường thiên hận

Dậy lúc tàn trăng lạnh bóng đêm.

1-

Lịch sử khiêu vũ trong trái tim bạn

Với khúc hát thanh xuân dịu dàng 

Một vì sao rơi vào linh hồn bạn

Như giấc mơ xa xăm tháng tư

2-

Lịch sử nhập đồng trong các biến cố

Nó hò hét khóc lóc tụng ca

Nó cầm cây dao lóc thịt các giấc mộng

Bạn nghe thấy linh hồn tháng tư trầm tư

Giữa sự trống rỗng hư không 

và sự thừa mứa của các bánh vẽ

Bên ngả rẽ lặng lẽ của các cuộc chia tay

với tiếng khóc của những giấc mộng hạnh phúc

3-

Lịch sử đóng kịch diễn trò trước sân khấu đám đông tháng tư 

Nó tạo nên những kịch tính thiện ác địch ta tốt xấu

Nhân dân buồn thay chỉ là những con tốt thí qua sông 

Cho sự dối lừa đỏng đảnh 

của những giấc mơ quyền lực

4-

Lịch sử đu giây lắc lư

giữa đen trắng hiện tại quá khứ và tương lai

Nó diễn trò tô vẽ đeo mặt nạ với vĩnh cửu 

Bạn nhìn xuống vực thẳm hun hút các biến cố

Bạn thấy trò xiếc phù hư của các điều giả dối vụng về tụng ca

5-

Lịch sử mỉm cười 

với những giấc mộng quyền lực vô thường

Bạn ngó lên nhìn mây trắng bay qua 

dòng sông sục sôi 

vĩnh cửu hoá các chế độ

Và trong trái tim thao thức của bạn 

Linh hồn thanh thoát của đêm lịch sử 

trôi qua 

dịu dàng như một giấc mộng đêm hè

Dưới bầu trời sao lặng lẽ 

lá cờ cũng có phận mệnh như con người 

mặt trận dân tộc giải phóng miền nam ra đời ở trong rừng 

có lá cờ nửa xanh nửa đỏ và sao vàng ở giữa 

cán bộ treo nó lên

dân gọi là cờ việt cộng

mỹ gọi là vi xi

ba tôi đi trận năm 67 

mang về lá cờ rách bươm tiểu đoàn ông vừa tịch thu được 

tôi nhìn nó vừa tò mò vừa e sợ 

tay cố vấn mỹ xin làm kỷ niệm mang về nước 

những anh khác cũng muốn có lấy le

ba tôi nhờ ông hàng xóm may cho mỗi người một lá 

họ nhúng nó xuống bùn để giống lá cờ thật 

tịch thu ở trong bưng 

buổi sáng hoà bình 

tôi gặp lại lá cờ việt cộng 

trên đoàn xe lính bắc việt chạy vào thành phố 

buổi chiều thấy nó trên tay 

vài gã hàng xóm đeo băng đỏ 

những kẻ thức thời nhanh giác ngộ nhanh thành cách mạng ba mươi 

hai năm sau những đứa ba mươi thành ông ba mươi 

nhưng lá cờ thì lặng lẽ biến mất cùng mặt trận 

người ta bảo vắt chanh bỏ vỏ 

những vỏ chanh của lịch sử 

tìm ở đâu bây giờ? 

tôi tự hỏi anh lính mỹ còn giữ kỷ vật không? 

xin lỗi các vị trí

thơ tôi quên phòng thủ

buổi chiều không lược gương

mùa xuân chốt cửa đền

vẫn chui rào kẻ lạ

bảng cáo trạng lềnh khênh

mùa xuân và con dấu

kết tội giấc an bình

cây nhang tìm đường sống

mùi hương tiết lộ trời

ai bảo nàng son phấn

điêu tàn một cánh dơi

đã xơ xác áo tình

xin cởi trần nhân dạng

mùa bửa sọ linh tinh

pháo chùm và bắn sẻ

hôm qua chim báo tin

hòa bình mở cửa mả

rầm rập ngả âm hồn

rừng xanh nêu thủ cấp

bịt mắt sờ đại thắng 

người không một chỗ ngồi

à.  thôi người cứ đứng

chập chờn lũ ma trơi

{m ộ t  c h ặ p}

thơ vượt mặt lên hàm chông

mà bàn chân đạp xuống hồng hoang xưa

ngày đi tao loạn không chừa

một khung hình sự một mùa tóc sâu

bạc rồi vai áo già nâu

người vẫn mãi đứng trên cầu đậm sương

từ vô định kiếp khôn lường

đời riêng hoa trái trầm hương buổi nào

người còn mắt mộng đơm sao

nữa mai nghiêng xuống cuộc vào không hư

em lội cùng tôi đêm nữa xuống

thuỷ triều mấp mé mặt nghiêng sao

nghe trong vụn vỡ tinh đồng dại

ta đi tìm kim loại mùa sau

em có thấy xuân hồng dao cắt

ngón tay còn mộng rỉ trên đầu

sóng rợn và nỗi buồn thu tứ

vết thương lành ở phía nào đâu

em có nghe tôi nói gì không

gió đã tạt bay mất cuồng ngữ

ta vừa trễ hẹn với thông đồng

những trái tim ôm đầy huyết dụ

kìa ngọn lửa cháy phía trời xa

em cùng tôi bước xuống đêm.  và

những con đom đóm vừa tận tuyệt

khác gì mình rụng cánh chiều sa

Sẽ không ai nhắc đến ngày 30 tháng 4

Như một ngày uất hận 

Nếu ngày đó những người chiến thắng 

Biết đối xử với nhân dân miền Nam bằng tình nghĩa đồng bào 

Nếu ngày đó một giọt máu đào 

Còn hơn ao nước lã của giặc Tàu phương Bắc 

Nếu ngày đó đừng tập trung sĩ quan, công chức lên rừng thiêng nước độc 

Đừng dửng dưng nhìn những thuyền nhân nữ vượt biên bị hãm hiếp dày vò

Nếu ngày đó đừng trả thù một cách tiểu nhân ti tiện so đo

Mà giang rộng cánh tay như trượng phu quân tử 

Thì làm gì có lằn ranh giữa người và thú 

Mà đã từ lâu Nam và Bắc một nhà 

Sẽ không ai nhắc đến ngày 30 tháng 4 tang tóc xót xa 

Nếu nước chảy về nguồn, lá rụng về cội 

Nếu biến thống nhất thành sức mạnh Rồng Tiên vượt trội

Sử dụng văn minh, dân chủ, tự do làm tiêu chí hòa bình 

Một chữ “nếu” đã không bao giờ xảy ra khi “nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn” 

Khi “vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ” 

Khi Nguyễn Trãi có hồi sinh cũng ôm Đại Cáo Bình Ngô vô nhà đá 

Khi kẻ sĩ ngoài kia còn bị hồn ma Nhân Văn Giai Phẩm ám cả đời 

Tôi viết bài thơ tự khóc đất nước tôi 

Cứ 30 tháng 4 là đất trời hừng hực 

Cái nóng từ trong tim nóng ra, nóng như hỏa ngục 

Biết đến bao giờ mới có cơn mưa dội xuống mát lành