Thơ Tháng Tư: Thy An, Quảng Tánh Trần Cầm, Trần Trung Đạo
Tháng tư xứ người
*
giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh tây phương đã nuôi dạy tôi từ hơn 5 thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như bao kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở lời của những anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn kiệt cùng sông núi
*
tháng tư mùa xuân
nghe như một chút dối lòng trên những lặng yên lẩn trốn
lời nói vui cười của đám đông
từ những nơi du lịch thanh nhàn
và những hạnh phúc đầy an lành
che lấp một khoảng trống thật lớn
trên một quê hương đầy bất nhân giả tạo
phải chăng
nỗi bình an lớn nhất vẫn là lãng quên?
*
buổi chiều
mưa và gió làm ướt những trái tim phiêu bạt
ngồi ca tụng nhau bằng mỹ từ và dối trá
những nỗi sung sướng chảy ra theo mồ hôi
pha lẫn ngậm ngùi qua lời khề khà trần tửu
con đường trước mặt vẫn thăm thẳm
và đại dương sâu rộng biết chừng nào!
*
tháng tư lên chùa lạy Phật, đọc kinh
tưởng chừng bát nhã sáng lên trong mắt
vô thường lóe lên trong miệng lưỡi
nhưng kỳ thật da thịt vẫn còn thổn thức
đến nhà thờ nghe bài giảng
thập tự và chậu hoa hiền hậu
ngậm ngùi cho những khổ đau không chia sẻ
lời nói vẫn chứa điều gì tắt nghẹn
nỗi đau không hẳn là nhức nhối của tay chân
mà nhiều lúc còn thấm thía trăm ngàn lần
khi đối diện với những đêm trời trở gió
mưa và bão đập lên cửa nhỏ
tiếng đập của tri thức và lương tâm
lương tâm như những con lươn trườn qua ký ức và đời sống
trơn tru như mỡ và ru ngủ an lành…
*
tháng tư có những tảng mây xanh
bay trên bầu trời bắt đầu có ánh sáng
nơi đây, dưới chân là những viên đá tự tình
những con đường ngập ngừng hoa cỏ
trong khi ở một nơi thật xa
bên bờ cát
con chim non hát lên nỗi buồn ngư phủ
mắt trông ra biển ngậm ngùi
con dế mèn da diết nỗi nhớ nông phu
trên tay nắm đất khô cằn
đá sỏi mọc lên từ tâm não
người ơi: sẽ về đâu những buổi chiều biệt xứ
với bao trận gió thổi qua đời
ngàn năm đói khát tiếng ca thật sự ý nghĩa
ai sẽ còn kiên nhẫn trung trinh
như sông và núi
đợi chờ ngày quê hương quang phục?
*
tháng tư vuốt nhẹ lọn tóc ngắn ướt mưa
rót trên tay ly rượu đỏ tuyền
chiều yến tiệc có đèn và hoa
những khuôn mặt cảm thông hớn hở
có ánh lửa nào còn sót lại từ cuộc vui hôm nay
để thắp sáng ngày trở về
(dù chỉ trong mơ tưởng)
cánh cửa mở rộng ra thêm
lặng lẽ đứng bên thềm mưa gió
nghe giọt nước làm rơi xuống niềm vui
lọc từ trái tim trong sạch nhất đời người
*
cỏ hoa đang cười với trăm người tàn cuộc
chia tay nhau trở về
ngửa tay chợt thấy biết bao câu chữ
viết ra bằng gì
máu và nước mắt, mồ hôi?
lịch sử hoang mang không theo kịp, tận cùng
gió vẫn thổi trên tóc và mưa vẫn rơi ướt vai
nỗi buồn cộc lốc
mời mọc nhau lời đạo đức với những tĩnh từ thật đẹp
bạn bè khuất sau những bức tường
dần dần quên lãng
che giấu những tàn phai, phế tích đã qua
*
bài thơ như mưa
bay ngang triền núi lương tri
tháng tư
vẫn xứ người …
Thy An
nhớ một ngày tháng tư, viết lại…
***
Di căn
tiếng chó tranh nhau sủa dòn tan
theo điệu nhạc đánh thức từ chiếc loa phường
ngõ nhỏ cựa mình dưới màn sương thấp và ẩm
một sớm mai khúc ruột ngàn dặm ngẩn ngơ trong thôn văn hóa
rác thải chai lon ngập ngụa lan tràn
khán thính phòng bỡ ngỡ
đầu năm say mùi mắm nêm mùi bê thui
cô đọng ngày không nắng không gió
và rồi tháng tư ̶ ̶ ̶ lại tháng tư quang vinh cờ đỏ sao
kê bạc tỷ rực rỡ búa tạ lưỡi liềm
từ vựng nằm nghiêng chếch bóng
giải phóng giải mã giải mật bạch hóa
ai còn lòng tin?
khẩu hiệu chân ái thời thoái trào ̶ ̶ ̶
í ới lời mông muội
môi giới giấc mơ định hướng trên cuộc đổi đời
bệnh đã di căn.
Quảng Tánh Trần Cầm
***
Đừng trở lại
Anh ra đi Sài Gòn xưa đã chết
Cây me già cô độc đứng nghe mưa
Ðừng trở lại chẳng còn gì nữa hết
Em đã tàn hương sắc của năm xưa
Anh ra đi phố phường xưa đổi khác
Ngọn đèn xanh le lói bóng ga chiều
Những kỷ niệm vàng hoe trên mái tóc
Tóc em buồn từng sợi rối đêm khuya
Anh ra đi cửa lòng em đã đóng
Với đau thương chồng chất thuở xuân thì
Ðừng trở lại chẳng còn ai mong ngóng
Xuân đã tàn từ độ én bay đi
Anh ra đi em một mình lầm lũi
Con đường câm trong những tối không đèn
Ðừng trở lại em quen rồi cực khổ
Anh cũng quen rồi cuộc sống ấm êm
Anh ra đi mùa đông buồn ghê lắm
Mùa mưa dài thăm thẳm ở nơi đây
Ðừng trở lại chẳng cần ai đưa đón
Ðể em ngồi nghe lá khóc trên cây
Anh ra đi mẹ bao lần đã nhắc
Ðứa con yêu lưu lạc ở phương nào
Anh có đọc nỗi buồn sâu trong mắt
Mắt mẹ già năm tháng đã hư hao
Anh ra đi đàn em thơ đã lớn
Nhìn hình anh ngơ ngác hỏi là ai
Bầy chim nhỏ giữa trời đầy giông tố
Chim đầu đàn vẫn biệt dưới chân mây
Anh ra đi quê hương nghèo hơn trước
Những lầm than vẫn nối tiếp nhau về
Bài thơ cũ mơ làm người yêu nước
Ðến bây giờ anh còn nhớ hay quên.
Trần Trung Ðạo