Nguyễn Gia Việt: Dừa khô

Có thể nói dừa khô là thứ rất có thớ trong ẩm thực Miền Nam mà ở Miền Bắc hay vùng khác không thể thấy. Chợ Miền Nam có chỗ bán dừa khô, nạo dừa khô và vắt nước cốt luôn.  Thời xưa, hay nghe dân miệt vườn rao giỡn kiểu: “Alô! Alô! Dừa khô lên giá, ai có má đem đổi dừa khô!” Dừa khô là dừa…

Đọc thêm

Nguyễn Hoàng Văn: Râu, tóc, dép, giày: đỏ rực và vàng chói

Mái tóc “chameleon” của ông Donald Trump mà báo chí Mỹ bàn tán mới đây làm tôi nghĩ đến một sơ suất của nhà văn Võ Phiến, nhỏ thôi, rất nhỏ, liên quan tới tóc. [1] Đó là việc Võ Phiến nhạo báng nền văn học cách mạng và hiện thực xã hội chủ nghĩa là thứ văn học “thương râu nhớ dép” trong khi nó, thực ra,…

Đọc thêm

 Hoàng Hưng: Những ngày tháng không quên

(Cái “Buổi ban đầu” của Ban Vận động Văn đoàn Độc lập) Ngày đầu tiên không thể quên là một ngày giữa tháng 1/2014, tại một quán cơm niêu trên đường Ngô Thời Nhiệm Sài Gòn, 6 người đầu tiên họp mặt để cụ thể hoá ý tưởng lập ra một tổ chức quy tụ các cây bút không phải do đảng Cộng sản lập nên và lãnh…

Đọc thêm

Trần Mộng Tú: Thơ là gì?

Tôi yêu thơ lâu ơi là lâu! Nếu nói cho có vẻ làm dáng, thì chắc là từ khi còn trong bụng mẹ. Nhưng lâu thật đấy. Nếu ai có hỏi làm thơ từ bao giờ? Suy nghĩ một lúc, có thể nói vào khoảng hai phần ba đời người. Nhưng hỏi yêu thơ từ bao giờ, thì chịu. Hỏi, biết yêu “người ta” từ bao giờ thì…

Đọc thêm

Lê Nguyễn: Phú Nhuận và những hình ảnh đã thuộc về quá khứ

Tôi kể về những hình ảnh kỷ niệm này như kẻ khơi lại đống tro tàn đã lạnh lẽo từ lâu. Những hình ảnh của một thời trẻ dại, nay chỉ còn lại trong ký ức mơ hồ, lãng đãng khói sương. Tôi nhớ những buổi trưa hè, trong ngôi nhà lẻ loi bên cạnh một nghĩa địa rộng lớn, nhìn thấy những người phụ nữ trong bộ…

Đọc thêm

Thơ Nguyễn Viện

ANH KHÔNG CÒN TÌM THẤY EM Ở TRẦN GIAN NÀY Em tuyệt tích giữa đường phố chật chộinhững hàng quán quen những chỗ ngồi thân thuộcnhững âm thanh và chuyển động của tịch lặng của hàng cây của những cột đènAnh không tìm thấy em trong bản nhạc mà chúng ta vẫn ngheanh không tìm thấy em trong những món ăn mà chúng ta cùng thíchly cà phê americano…

Đọc thêm

Tạ Duy Anh: Mắt thôn nữ

(Cho Hạt Dẻ) Thôn nữ đầu tiên trong đời tôi là một chị hàng xóm. Ngày ấy tôi còn bé, nhóc con, trong khi chị đã có ngực.  Từ một cô bé, chị thành thôn nữ, chỉ qua đúng một đêm. Hôm trước chị còn cười ré lên đuổi nhau với tụi tôi. Hôm sau, kể từ buổi sớm khi tôi dậy cho trâu đi đái, thấy chị…

Đọc thêm

Truyện ngắn Đỗ Duy Ngọc: Một truyện ở Xóm Cụt

(Để nhớ mùa đại dịch Covid ở Sài Gòn 2021) Khu dân cư đó người ta gọi tên là Xóm Cụt. Nó cách đường lộ khoảng cây số, đi vào bốn cái xuyệt thì mới đến xóm. Xóm cụt nằm mép bờ kinh, đây đó vẫn còn những bụi cây xơ xác không lớn nổi vì nắng và vì nước kênh đầy ô nhiễm. Xóm có khoảng hơn…

Đọc thêm

Hoàng Hưng: Nhân kỷ niệm 10 năm ra đời Ban Vận Động Văn Đoàn Độc lập Việt Nam & Diễn Đàn Văn Việt (3/3/2014 – 3/3/2024)

CÁC NHÀ VĂN HẢI NGOẠI THAM GIA BAN VẬN ĐỘNG VĂN ĐOÀN ĐỘC LẬP VIỆT NAM VÀ DIỄN ĐÀN VĂN VIỆT Trong bản khởi thảo Tuyên bố thành lập Ban vận động có đoạn: “Trước tình cảnh kéo dài và nay đã trở nên cấp bách đó, chúng tôi, những người cầm bút ký tên dưới đây, quyết định vận động thành lập một tổ chức độc lập…

Đọc thêm

Hoàng Thị Bích Hà: Đọc lại Vòng Tay Học Trò sau 60 năm tác phẩm ra đời

Vòng Tay Học Trò là tác phẩm tiêu biểu của nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng, được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa năm 1964. Tác phẩm được công chúng nồng nhiệt đón nhận và theo đó cũng hứng nhiều luồng ý kiến khác nhau, càng làm cho tác phẩm nổi tiếng hơn. Chính vì vậy, từ khi xuất hiện, tác phẩm đã gây được tiếng…

Đọc thêm

 Tạp chí Đọc&Viết, Tam Cá Nguyệt Số Mùa Xuân 2024, Ngu Yên giới thiệu và chuyển ngữ

MỤC LỤC: – Chủ Nghĩa Lập Thể và Nghệ Thuật Trừu Tượng. Dịch tổng hợp. 05. – Giới Thiệu Tranh Dạng Lập Thể Trừu Tượng. 11. – Cô Đơn Tích Cực. Dịch tổng hợp. 17. – Một Góc Nghĩ Về Sáng Tạo Văn Bản. Introducing Creative Writing của David Morley. 26 – Tự Thuật Làm Thơ. Matthew Zapruder. 45 – Tiểu Luận: Bài Thơ Còn Sống, Giống Như…

Đọc thêm

Thơ Quảng Tánh Trần Cầm, Trần Hoàng Phố, Hoàng Xuân Sơn

Trò chơi trời cho   bình tĩnh nắm bắt trò chơi điên dại mở miệng đếm tới mười không nghi ngại hãy phả một hơi thở ấm vào đêm đen mỗi người góp một hơi thở và rạng đông rực rỡ sẽ đến chắc chắn sẽ đến hãy dang tay chào đón ngày mới và vận hội mới chấp cánh bay cao như phượng hoàng từ đống tro tàn từ khát vọng không ngưng nghỉ vươn dậy vụt bay lên cao vút ngất ngưởng giữa…

Đọc thêm

Truyện ngắn Trần Lệ Bình: Hai người đàn bà

Xình …xịch…xình… xịch.  Đoàn tàu Thống Nhất bắt đầu lăn bánh một cách nặng nề, mệt nhọc ra khỏi ga Hàng Cỏ, chẳng buồn vẫy chào tạm biệt Hà Nội âm u nhốn nháo. Vài năm sau 30/4/75, dân chúng được phép vào Nam ra Bắc tự do, không cần giấy phép nữa. Từ đó nổi lên làn sóng: người Nam tìm họ, người Bắc tìm hàng.  Hành…

Đọc thêm

Liễu Trương: Ham muốn trong truyện của Võ Phiến

Ở miền Nam vào những thập niên 60-70, truyện dài đăng nhiều kỳ trên các nhật báo được nhiều người theo dõi. Mỗi ngày độc giả trông báo ra để đọc tiếp truyện đang đọc lỡ dở. Để đáp lại nhu cầu của độc giả, có những tác giả viết truyện nhiều và nhanh, trong tình trạng gấp rút để kịp đăng báo. Gấp rút đến nỗi có…

Đọc thêm

Tạ Duy Anh: Ván cờ ba…mươi đời

Tôi không nhầm tên sách đâu. Đấy là do tôi đọc ra cái mạch ngầm bên trong câu chuyện của Phạm Lưu Vũ.  Nếu lấy mốc từ năm sinh của cụ Trạng Trình (1491) đến nay thì cũng ngót 600 năm. Tính tròn ba mươi đời đâu có gì quá đáng. Đã đọc của họ Phạm khá nhiều, nhưng phải đến “Ván cờ ba họ”, mới thực thấy…

Đọc thêm

Thơ Haiku – Pháp Hoan chuyển ngữ và giới thiệu

Shuson Kato (加藤楸邨; Gia Đằng Thu Thôn; 1905-1993) là một nhà thơ haiku nổi tiếng của Nhật Bản, được tôn vinh vì những đóng góp to lớn cho thể thơ haiku hiện đại. Là bậc thầy về hình thức, thơ của Kato làm say mê nhiều thế hệ độc giả bởi sự giản dị tinh tế và cái nhìn sâu sắc về những trải nghiệm của con người….

Đọc thêm

Việt Dương: Giáo sư Trần Huy Bích – Người hết lòng với văn hóa dân tộc

1. Trưởng ban văn nghệ trường Chu Văn An Người viết gặp anh Trần Huy Bích cuối năm 1956, niên khóa 56 – 57, khi anh cùng với Ban Văn nghệ trường Chu Văn An đi các lớp để nói về tờ Đặc san Xuân của trường, và khuyến khích mọi người viết cho đặc san. Khi tờ báo in xong, tôi gặp lại anh lần thứ nhì….

Đọc thêm

Ngu Yên: Tuổi Muộn. Lạnh và Mới

Lời thơ Ca từ nốt nhạc giai điệu là một, không phân biệt, chỉ là một.  Tuổi lơ là chưa tìm ra cánh cửa cuối cùngvào ngôi nhà bắt đầuvà vô tậnhoàn toàn không biết. Tuổi đi chậm không màng cuối đườngnắng mưa bão lụt như nắng mưa bão lụtvui buồn bệnh chết như vui buồn bệnh chếtvịn vào không khíchống hơi thở mà đi. Tuổi thấm thía…

Đọc thêm

Thơ Nguyễn Tấn Cứ, Huỳnh Liễu Ngạn, Nguyễn Hoàn Nguyên

Mưa Giêng Lòng như mưa sớm trong chiều muộnTrưa nắng tinh mơ một nỗi buồnLòng như mây trắng trời mai sớmChỉ muốn lên đường ôi bốn phương Không muốn lên đường sao vẫn điVẫn thương chim én mãi bay hoàiVẫn thương cánh cửa đời đang khépNhốt chặt trong phòng hương phấn xưa Không muốn lên đường sao vẫn mưaTình buông rờn rợn cuối chân màyYêu đôi mắt khép…

Đọc thêm

Đào Như: Tình yêu và thân phận con người

Ai đó đã từng nói- chúng ta có thể chỉ mất một ngày, một tháng, môt năm, để yêu một người. Nhưng chúng ta đã phải mất cả một đời để có thể quên một người. Tinh yêu là những gì thiêng liêng không thể thiếu vắng trong cuộc đời. Tinh yêu dù đau khổ hay hạnh phúc luôn là lý tưởng của cuộc sống. Sống với niềm…

Đọc thêm

Đinh Trường Chinh: Đi thăm Viên Linh

Một chiều mùa xuân, tháng Hai. Khoác chiếc áo lạnh dày, tôi quyết định đi thăm Viên Linh. Buổi chiều xuống thấp.  Một khu nhà dành cho người già. Great Falls, Virginia. Con đường đến đây vòng quanh, chập chùng lên xuống như Đà Lạt.  Tôi rủ thêm G. cùng đi.  Khi chúng tôi đến, ông đã mặc sẵn chiếc áo thẳng thớm, màu mỡ gà, nằm trên…

Đọc thêm

Thơ Hoàng Xuân Sơn: Yêu dấu tuyệt mù

[ bái biệt Cao Hữu Điền.                                       nhớ Sơn Cường Giang Lộc                                    Văn … ] Biển xéo như một cơn thất vọngChúi mũi đưởng về rợn bao laLau một lõm kính mù gương thủyMùa trút xiêm y giữa phố nhà Hôm qua nhận hung tin người bạnRuộng đất cao hữu đã qua…

Đọc thêm

Trần Lệ Bình: Về cuốn “Karl Marx có phải là Quỷ Satan không?” của Richard Wurmbrand

Bìa cuốn “Karl Marx có phải là qủy satan không?” tiếng Hà Lan. Nói đến Karl Marx, người ta nghĩ luôn tới “Tuyên Ngôn Cộng Sản”, “Tư Bản Luận” là những tác phẩm làm nền tảng lý luận cho chủ nghĩa cộng sản Marx-Lenine. Nhưng ngoài ra còn rất nhiều sách và thơ ông viết được lưu trữ trong thư viện lớn ở Đức và Mỹ, mà những…

Đọc thêm

Truyện ngắn Nguyễn Hiền: Tiếng khóc của thằng say

Tin hắn bán ớt xuất khẩu đụng “la-phông” làm cái xóm nhỏ chuyên trồng rau màu, quanh năm hết bầu, bí, mướp, đậu que tới dưa leo, khổ qua…cứ gặp nhau là bàn tán chuyện ớt, tiếc hùi hụi, phải biết dzậy mình trồng ớt…trúng mánh rồi. Còn hắn thì nổ văng miểng tới tận Sài Gòn, đúng ra là mới tới Đồng Nai, nơi đứa con gái…

Đọc thêm

Đỗ Trường: Nguyễn Châu – Lời kết còn bỏ ngỏ

Tôi được tặng tập Truyện ngắn chọn lọc của nhà văn Nguyễn Châu đã khá lâu, song lần lữa mãi chưa viết xong đôi ba lời cảm nhận. Bởi cái món này, dường như ít khi chiều theo ý của con người. Đôi khi đang viết cái này, bất chợt nảy ra ý tưởng cho bài viết khác, nên đành phải chuyển bút. Tôi đã biết, và đọc…

Đọc thêm

 Thơ Haiku của Pháp Hoan

Mồng 3 Tết – 8 bài Haiku  Mộng này vừa tangiọt sương còn đọngtrên nhành triêu nhan. * Mưa liền ba hômhoa cúc nở sángđầu làng cuối thôn. * Chuông chùa vang xabên trong có tiếngnúi rừng ngân nga. * Dưới vầng trăng thumột chiếc thuyền látrôi trong sương mù. * Tiếng kêu bơ vơcủa con chim trĩtan trên mặt hồ. * Bóng nến lung linhdáng hình người…

Đọc thêm

Nguyễn Đức Tùng: Trăng và Sao

Ngôi sao mà bạn ngắm từ trên đường phố Luân Đôn khác với ngôi sao mà bạn ngắm ở một làng quê bên sông Thạch Hãn, phía sau chuồng gà, giữa những bụi rau răm. Đêm 14 tháng 2, 2024, đi làm về lúc 10 giờ tối, mở cửa garage băng qua vườn vô nhà thì tôi nhìn thấy mặt trăng. Trong thành phố, không phải khi nào…

Đọc thêm

Thơ Thy An, Hoàng Thị Bích Hà, Lê Minh Hiền

Mùa lạnh chớm đông những ô cửa màu xanh đóng lạivì gió thổi qua tóc emlạnh lòng kẻ ngóng trônglung lay cái đầu hất ra ngoài bao nhiêu ý tưởnglăn theo con dốctâm thức nghe thật trơn tiếc mùa hạ đi qua không từ giãrồi mùa thu hoa tàn và tiếng nói cũng tắtbài thơ quá ngắn không tả hết mùa đôngcô đơn buổi chiều chiếc xe điện tân…

Đọc thêm