Diễn Đàn Thế Kỷ là một diễn đàn độc lập, đón nhận sự cộng tác của tất cả mọi người, trong và ngoài nước, với ước vọng đóng góp cho việc xây dựng một nước Việt mới, dân chủ, tự do, nhân bản. Diễn Đàn Thế Kỷ tôn trọng sự thực khách quan, đấu tranh cho tự do báo chí, bởi vì tự do báo chí là căn bản của các quyền tự do khác. Khi tự do báo chí bị bóp nghẹt trong tay một đảng cầm quyền, dân tộc sẽ trở thành nô lệ.
Mừng Phật Đản 2024, Phật Lịch 2568 Suốt 45 năm hoằng pháp Đức Phật đã qua lại sông Hằng nhiều lần. Dòng sông đã soi bóng Ngài trong nhiều kinh điển. Rồi hơn 2600 năm sau, có một cậu bé Việt Nam đến đây. Cậu ngồi bên bờ sông Hằng nhìn mặt trời lên. Hôm qua, thay vì ở khách sạn trong phố, cậu thuê một phòng trọ…
Nếu bạn là “người có chữ nghĩa”, nghĩa là người đọc nhiều, hay là người có quan tâm đến văn chương Việt Nam, thì hẳn không ít lần bạn nghe thấy, hay tình cờ đọc những câu thơ dưới đây, chúng thường được người ta trích dẫn: “Tôi bước đi Không thấy phố không thấy nhà Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ.” Thật ra, đoạn này…
CUỐN SÁCH TÔI BỎ QUÊN 1. Không chờ đợi điều gì, tôi tự sắp đặt sinh mệnh mình. nhưng không thể sắp đặt tình yêu em. Bầy ong đã bay đi. tiếng hú của đêm dội vào giấc ngủ. tôi mộng du vào thế giới. Dường như em cũng không thật. Trên ngọn đồi ấy, đôi giày cao cổ và chiếc áo măng tô màu xám đầy bụi….
“Đời sẽ thấy chúng ta sống không cầu” (Dạ Khúc, Phạm Duy, từ Serenade Schubert ) Ông Phạm viết một câu đại thống khoái. Như không. Như.[ Như]? Dù đời ông có lúc chi li từng tem phiếu Như anh. Như tôi. Chúng ta biết sống. Biết đủ V Ô C Ầ U* nhón gót đi trong đêm sợ làm mất giấc ngủ sợ hư không trở mình…
KHÔNG ĐỀ Buổi trưa buồn như những con đường đang trầm mình trong nắng bỏng Mùa hạ của những vỉa hè đang bong gân bởi những bước chân tủi nhục Mùa hạ của những phận người đang ứa ra từ những bóng cây trơ trụi Mùa hạ của những mối tình đang bị rang khô bởi những quán cafe buồn Quá dễ cho một cuộc chia tay dưới…
1. Ở phía bên kia núi. những quyển sách nằm mốc meo trên kệ. chai rượu cạn. nhưng mùi của ngày tháng cũ vẫn dậy hương tường vi. Tôi trồng một cây sung. một cây chanh. một cây đinh lăng. dĩa nem cuối tuần tôi nhậu với hư không. Phía bên kia núi. căn phòng của nàng vừa thay rèm cửa mới. một người đàn ông nào đó…
CHẠY ĐI ĐÂU TRONG MÙA HÈ LỬA CHÁY Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm Không thể cựa quậy vì những giấc mơ ướt đẫm mồ hôi Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết Tháng tư như một quả bom vẫn còn chìm…
THÁNG TƯ CỦA MÁ má têm miếng trầu nói con ra ngoài coi họ dựng rạp che nắng hay đám ma tháng tư như số vô tỷ không hẹn mà gặp trên dòng chảy năm tháng vô tận tô điểm màu rêu phong xuyên hai thế kỷ bao lần đếm hy vọng ảo vọng tuyệt vọng vô vọng giật mình bạc phếch mái đầu đêm về tôi trôi không cảm giác trong khoảng lặng mênh mang nỗi…
1. Đã từ rất lâu không có mưa. tôi đái lên trời một cầu vồng. hoàng hôn màu tím tái. những kẻ bán máu đang nằm ngủ dưới gầm cầu. Đã từ rất lâu không đọc một quyển sách nào. chữ làm tôi đau dạ dày. Linh hồn tôi như một bãi hoang. đầy rác. Đã từ rất lâu không gặp em. ngón tay chỉ mặt trăng đã…
Forget me not ̶ xin đừng quên tôi Love is so short, and forgetting is so long ̶ Pablo Neruda tháng này chợt ho khan tưởng chừng vỡ ngực lê từng bước ngả nghiêng đầu óc chấp chới trong cõi lặng đâu đây nghe từ tận cùng xa vắng lũ đười ươi cười buốt não thắt tim trong cơn ho khan rũ rượi cố lục lọi ký ức tổn thương chỉ thấy lớp lớp…
Thơ Minh Đức Hoài Trinh để lại ấn tượng trong tôi về một âm điệu bồn chồn, đau đớn mà gần gũi với con người, bề ngoài nghiêm cẩn mà bên trong phóng túng. Người ấy bay về xứChim kia bay về xứĐại dương trôi về xứGió cuốn lá về xứ Nhịp ngắn và mạnh, lời thanh đạm nhưng hình ảnh giàu cảm xúc, làm tôi nghĩ đến…
BIÊN CƯƠNG HÀNH Biên cương biên cương chào biên cươngChào núi cao rừng thẳm nhiễu nhươngMáu đã nuôi rừng xanh xanh ngắtNúi chập chùng như dãy mồ chônGớm, gió Lào tanh mùi đất chếtThổi lấp rừng già bạt núi nonMùa khô tới theo chân thù địchTa về theo cho rậm chiến trườngChiến trường ném binh như vãi đậuĐoàn quân ma bay khắp bốn phươngLớp lớp chồm lên đè…
Hồi ức những ngày mùa dịch giấy dán tường màu đất nung nham nhở trong đốm rách dường như con chữ phúc âm ẩn náu mắt ứa máu nhễu giọt âm sóng siêu tần hoài nghi tín hiệu cuối cùng thản nhiên trong mạch máu não nhân danh cận tử cắt rời khúc ruột nối liền cuống rốn chuyển động hay ngồi im vẫn thế chiêm nghiệm tiếng…
Tháng tư xứ người * giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ băng qua vùng thảo nguyên hoang vắng không người như con thú trốn văn minh thứ văn minh tây phương đã nuôi dạy tôi từ hơn 5 thập niên tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn đối với những người da trắng cũng chẳng muốn mang mặc…
lục bát trắng 1. ngóng chờ gì những sớm mai nghe thời gian thức nhịp gầy guộc khua tiễn tôi đi chẳng ai đưa không một tay vẫy rụng mùa sau lưng thoảng khi giấu mặt đôi lần chữ tôi lú lẫn ngại ngần nhìn nhau thiên thu thảng thốt nghìn sau chút ơn lục bát bạc đầu ngũ cung 2. khóa lại ô cửa sau cùng chân…
Buồn tháng tư Đi qua những phố bụi lầmMàu mưa xa lắc nắng bầm dập tôiNgã tư bóng mẹ quê ngồiĐồng tiền bố thí- mồ hôi phố phường… Phấn son tủi hổ đèn đườngNhững người em bán tàn hương xứ người Đi qua hào nhoáng đười ươiNhững vênh váo mặt những cười cợt đau Đi qua ký ức máu tràoNhững hồn cộng nghiệp dưới màu biển xanhCó đêm ngủ…
Mưa mùa xuân baychạm phải đôi tayngười đao phủ. * Bên kia nhịp cầumưa trời phương ngoạiđẫm tràng áo nâu. * Mưa chiều cô thônmột con bướm lạcqua miền Vô Môn. * Nơi biên giới này không nam không bắc mưa mùa xuân bay. * Tỉnh giấc chiêm bao cơn mưa dừng lại trên tán anh đào. * Mưa chiều tháng Năm một bầy ốc nhỏ ngủ nhà…
NHỮNG NGÀY YÊU Chúng ta hôn nhau ngay bờ tường góc phốTrong hành lang đại học huy hoàngChúng ta yêu nhau không cần ghê gớm Đâu cần thèm đến “muôn vị nhân gian” (*) Chúng ta hôn nhau dưới ánh trăng ngànChúng ta hôn nhau không bao giờ buồn chánChúng ta lãng mạn trong mưa rơi bóng tốiChúng ta yêu nhau mai sớm không rời Chúng ta hoàng hôn…
THÁNG TƯ VÀ NHỮNG HỆ LỤY CỦA NÓ 1- Tháng tư và những mộ phần,những thiên đường máu và trần gian xương.Mỗi sinh ly, mỗi đoạn trường.Mỗi tử biệt, mấy tang thương một đời.Buồn tháng tư! Hận thấu trời! 2- Tháng tư đắp hở mộ phầnhồn oan sông núi kêu than. Thiệt buồn.Bốn mươi năm. Máu lệ tuônđỏ trang dị sử để hờn tổ tông.Người đi, thân dạt…
BOLERO PHỤC SINH 1. Tôi ở ngoại ô. nắng vàng hơn lửa. những hàng cây oán giận con đường. xanh hấp hối. Tôi ở hoàng hôn màu đỏ rực. máu của mây ngàn bay đi mất. còn lại giấc ngủ của đêm và cơn mơ tội nghiệp. Tôi ở cơn gió bụi không màu sắc. có cô em rất hiền trong bếp. mùi vị nhân gian như đất….
Năm Thìn của má tôi “I need to be weightless / But I never am” ̶ ̶ Leonard Cohenmá tôi ít nóinhưng bà chưa bao giờ ngưng kể chuyện năm thìnchuyện bãochuyện mắc nợ ̶ ̶ ̶ nợ chồng chất nợchuyện bà chăm tôi ̶ ̶ ̶ đứa trẻ chưa đầy ba tháng tuổi ̶ ̶ ̶ quá mệt rồi ngủ quênkhi tỉnh giấc má thấy một con rồng…
Tác giả: Sinh tại Quảng Bình, di cư vào Nam năm 1954. Lớn lên ở Đà Nẵng, trưởng thành tại Sài Gòn Đã in: NHẬT KÝ SÀI GÒN LOCKDOWN, 2021. (Không được cấp giấy phép in ở Việt Nam) *** QUA ĐÈO BẢO LỘC Qua đèo nghe sóng ầm trong đáMây trắng ngàn năm vẫn nhởn nhơGió cuốn run cây trưa thiếu nắngXe đi lòng chợt lắm bơ…
Hồn xuân thì cứ mở cửa bước ra đường trời lạnh và mưa lâm râmrồi vỗ tay mừng năm mớinghe trái tim tình nhân lâng lâng thì cứ nở một nụ cười hiền nắm tay nhau truyền hơi ấmmùa đông run rẩy tha hươngmùa xuân thức dậy trong tâm tưởng thì cứ làm vài đoạn thơ tìnhnăm ba chữ khơi lòng có nhánh hoa hồng nở muộntrao cho nhau từng rung động chiều đông thì cứ chúc…
ANH KHÔNG CÒN TÌM THẤY EM Ở TRẦN GIAN NÀY Em tuyệt tích giữa đường phố chật chộinhững hàng quán quen những chỗ ngồi thân thuộcnhững âm thanh và chuyển động của tịch lặng của hàng cây của những cột đènAnh không tìm thấy em trong bản nhạc mà chúng ta vẫn ngheanh không tìm thấy em trong những món ăn mà chúng ta cùng thíchly cà phê americano…
Trò chơi trời cho bình tĩnh nắm bắt trò chơi điên dại mở miệng đếm tới mười không nghi ngại hãy phả một hơi thở ấm vào đêm đen mỗi người góp một hơi thở và rạng đông rực rỡ sẽ đến chắc chắn sẽ đến hãy dang tay chào đón ngày mới và vận hội mới chấp cánh bay cao như phượng hoàng từ đống tro tàn từ khát vọng không ngưng nghỉ vươn dậy vụt bay lên cao vút ngất ngưởng giữa…
Anh hỏiEm đã già chưa? Em không biết… Em nghe nói người giàhay đánh rơi đánh vỡ Hình như sáng hôm nayem vừa đánh rơi một câu Thơcâu Thơ rơi xuốngvỡkhông gây tiếng động nàochỉ để lại vết xướcnhư những giọt mựctrên những ngón tay gầy Em đã già chưa? Trần Mộng Tú Tháng 2-2024
Shuson Kato (加藤楸邨; Gia Đằng Thu Thôn; 1905-1993) là một nhà thơ haiku nổi tiếng của Nhật Bản, được tôn vinh vì những đóng góp to lớn cho thể thơ haiku hiện đại. Là bậc thầy về hình thức, thơ của Kato làm say mê nhiều thế hệ độc giả bởi sự giản dị tinh tế và cái nhìn sâu sắc về những trải nghiệm của con người….
Mưa Giêng Lòng như mưa sớm trong chiều muộnTrưa nắng tinh mơ một nỗi buồnLòng như mây trắng trời mai sớmChỉ muốn lên đường ôi bốn phương Không muốn lên đường sao vẫn điVẫn thương chim én mãi bay hoàiVẫn thương cánh cửa đời đang khépNhốt chặt trong phòng hương phấn xưa Không muốn lên đường sao vẫn mưaTình buông rờn rợn cuối chân màyYêu đôi mắt khép…
[ bái biệt Cao Hữu Điền. nhớ Sơn Cường Giang Lộc Văn … ] Biển xéo như một cơn thất vọngChúi mũi đưởng về rợn bao laLau một lõm kính mù gương thủyMùa trút xiêm y giữa phố nhà Hôm qua nhận hung tin người bạnRuộng đất cao hữu đã qua…
Mồng 3 Tết – 8 bài Haiku Mộng này vừa tangiọt sương còn đọngtrên nhành triêu nhan. * Mưa liền ba hômhoa cúc nở sángđầu làng cuối thôn. * Chuông chùa vang xabên trong có tiếngnúi rừng ngân nga. * Dưới vầng trăng thumột chiếc thuyền látrôi trong sương mù. * Tiếng kêu bơ vơcủa con chim trĩtan trên mặt hồ. * Bóng nến lung linhdáng hình người…
