Thơ Đặng Tiến (Thái Nguyên), Phạm Xuân Nguyên, Phạm Lưu Vũ

Quá khứ nặng như núi đá

Thái Sơn hay Hoa Quả Sơn?

Trường Sơn hay Hoàng Liên trùng điệp điệp trùng?

Vinh quang chiến thắng

Thất bại nhục nhằn

Ngẩng cao đầu kiêu hãnh

Cúi đầu tủi hổ âm thầm…

Quên sao được một phần kí ức

Gỡ sao được đá tảng vạn vạn cân

Quá khứ lặn sâu vào lục phủ ngũ tạng

Quá khứ lặn sâu vào ngôn từ trầm tích nung nấu ngún khói

Quá khứ vỡ òa bừng bừng lửa cháy

Quá khứ buốt lạnh khói hương rầm rì thảng thốt

Quá khứ chìm sâu âm u đáy nước những mảnh vỡ chẳng bao giờ hóa thạch

Quá khứ chìm sâu thăm thẳm hun hút bóng đêm thời gian nhói đau khi trái gió trở giời

Khi vô tình ngôn từ hòn đất ném đi

Khi đớn đau ngôn từ hòn chì ném lại

Khi cố ý ngôn từ đọi máu

Khi mỉa mai ngôn từ sắc lẻm tựa dao

Khi bông đùa ngôn từ nhẹ như cánh bướm nơi đây chấp chới nơi kia bão giông gào rú hãi hùng

Khi hát, khi chụp ảnh, khi ghi hình, khi chếc in, khi xài phụ kiện…vui chơi hồn nhiên như cô tiên và đùng đùng nổi giận khinh khi miệt thị rủa nguyền…

Ô! Quá khứ!

Ô! Quá khứ!

Không hề là quá khứ

Không hề bị/được lãng quên

Quá khứ trao gửi quá khứ di truyền

Gánh nặng thêm chất chồng

Thái Sơn

Hoa Quả Sơn

Trường Sơn

Hoàng Liên Sơn

Hoành Sơn nhất đái

Ngũ Hành Sơn trập trùng mây khói

Thăm thẳm biển đêm những cuộc li hương

Quá khứ vượt vạn trùng khơi vượt bão giông tìm bến đậu

Quá khứ lang thang bốn phương tám hướng theo đám mây điện toán

Thập niên không du du

Tam thập niên không du du

Ngũ thập niên bất tri thiên mệnh

Lục thập niên hãy còn nghịch nhĩ

“Thanh – từ – lệ – cú” tưởng chừng đã khai tử

Ô! Vẫn còn nguyên!

Một bên đô thị một bên làng

Ở giữa là một cái nghĩa trang

Người sống ở kề bên người chết

Cách nhau sinh tử chỉ một gang.

Một bên đô thị một bên làng

Ở giữa là một cái nghĩa trang

Ngày chạy xe qua thấy mồ mả

Đêm khuya nghe vẳng tiếng kèn tang.

Một bên đô thị một bên làng

Ở giữa là một cái nghĩa trang

Người chết chôn sâu ba thước đất

Người sống treo mình giữa không gian.

Một bên đô thị một bên làng

Ở giữa là một cái nghĩa trang

Cõi trần nhốn nháo chia sướng khổ

Cõi âm không phân biệt giầu sang.

Một bên đô thị một bên làng

Ở giữa là một cái nghĩa trang

Sống cạnh bên ma không thấy sợ

Bất chợt gặp người thấy hoang mang.

Một bên đô thị một bên làng

Ở giữa là một cái nghĩa trang…

Tháng chạp đen như nước cống

Nổi trôi nghìn vạn kiếp người

Phập phồng giống như là sống

Lập lờ trôi về tương lai

Con sông dài hình chữ S

Nham nhở vệt sóng búa liềm

Sặc sụa tiếng cười quỷ dữ

Chập trùng về phía biển đen

Tháng chạp tình như sương giá 

Tượng đài còn biết chửa hoang 

Chỉ lạnh lẽo hàng bia đá

Ngót trăm năm chưa chết xong

Tháng chạp, bao nhiêu tháng chạp

Đè lên một dải đất này

Máu xương chất thành núi lửa

Mong gì làn gió heo may.