Thơ Linh Văn

nắng ghim chiếc bóng của mùa hè trên bãi

giọng biển nhận chìm lời anh gọi

sải cánh hải âu không đo nổi bầu trời

em ở đâu?

sóng đánh dạt vào bờ cái xác của tuổi trẻ ưu tư

một chiếc giày họng ngậm đầy cát nằm bên rìa quên lãng

vỏ ốc rỗng hát lời hư vô

đức tin chúng ta được dựng lên rồi sụp xuống theo trò chơi thơ ấu

thật tạm bợ và phù phiếm, thế giới này

tháp Babel hay thành Calakmul của người da đỏ

em ở đâu?

biển vẫn gửi đến anh bản tin buồn mỗi ngày

những con tàu đắm dưới nỗi tham lam tột cùng của nhân loại 

những đường ranh ảo tưởng rạch chằng chịt trên thân biển

bầy sứa vẫy vùng trong chiếc bẫy nylon

như cách em từng vẽ nên đại dương trong anh 

anh muốn vẽ thêm một chiếc thuyền và dong buồm đi mãi

cho đến khi bãi bờ chỉ còn là hạt muối dưới tầng tầng đáy mắt

ở đó

biển trao cho anh quyền năng của nỗi cô đơn

những chòm sao viết lên trời sáng thế ký đầu tiên 

đại hồng thuỷ sẽ cuốn phăng tấm bản đồ mấy triệu năm xấu xí 

anh cùng chuyến hải trình 

nằm chết trong lòng biển

rêu mọc trên mảnh xương khô những sợi tóc u buồn

biển nhận vào mình một phế tích cổ sơ

cái chết của anh

hay sự biến mất của em

đã thành thức ăn cho mùa hè vĩnh cửu?

chiếc giày vẫn nằm đó

ở bên rìa quên lãng

giữa bãi cát thời gian nghìn sóng nắng dội về…

nếu phải rời khỏi ngôi nhà của mình

để bắt đầu một hành trình khác

tôi sẽ chẳng mang theo bất cứ gì đáng giá

đời sống vốn dĩ đã là một tấm hoá đơn khổng lồ

không sao chi trả

nên cửa sổ này tôi gửi cho trăng

mái nhà cho bầu trời

cổng 

là phần của nắng

riêng tôi

cởi bỏ tôi lại

như con ve cởi tấm áo mùa hè

để thành giọt sương thu hư ảo

trên khoé mắt thời gian

tôi chỉ xin một ngọn gió thôi

xa xa, thoang thoảng

lời thầm thì ủi an của Thượng Đế

đã từng đến và chạm vào tôi một hôm nào thơ ấu

trong bí mật rực sáng tiếng phong linh

đã căng mở hồn tôi một thuở thanh niên

gọi cánh buồm từ bãi hoang

ra biển lớn

ngọn gió ấy

xin lần nữa hãy đến

lấp một huyệt cát

lật một trang kinh

chầm chậm chôn tôi vào phúc âm sâu thẳm

và nếu có thể

như người bạn vong niên

gió ơi

hãy khẽ làm rung lên đôi nhành hoa trắng

trên nền bức tranh tĩnh vật muôn đời

***

bởi mỗi người đều có một thời gian cho riêng mình

kèm với quyền sử dụng tuỳ thích

nên tôi đếm thời gian của tôi bằng thơ

quá khứ của tôi: những bài thơ đã được viết ra

tương lai: những bài thơ chưa viết

còn hiện tại rỗng không như chính tôi lúc này

khi đang đứng trước một bài thơ 

mà chưa tìm thấy lối

bài thơ này của tôi lại đếm thời gian của nó

bằng những bài thơ khác:

chữ mọc lên như sẹo trên trang giấy,

đẩy bài thơ đến trước nó rơi xuống cái vực không đáy của quá khứ,

để khi câu cuối cùng hoàn tất

nó nằm im như một nghi thức tuyệt đẹp

đợi khoảnh khắc bài thơ đến sau

hiện ra và phủ quyết

bằng một cách nào đó, tôi nghĩ,

thi ca và thời gian là những nghĩa trang khổng lồ: 

thời gian chôn thơ

thơ chôn thơ

thời gian của bài thơ này chôn thời gian của bài thơ khác

nếu tồn tại một thứ thời gian ở ngoài mọi thời gian

khi thời gian của tôi, thứ được đếm bằng thơ, chết đi

tôi hy vọng

thời gian của một ai khác sẽ đến chôn cất và đưa tiễn:

bằng cách sống để quên tôi 

cùng với những bài thơ của tôi

thời gian của họ đào một nấm mồ cho thời gian của tôi

trên nghĩa trang thời gian chung vô tận

một khả thể u ám:

nếu mọi thời gian của chúng ta chết đi cùng một lúc

chẳng còn một thời gian nào sống để lãng quên 

(và do đó, chôn cất) những thời gian khác

lúc ấy

thứ thời gian ở ngoài mọi thời gian 

hẳn phải tự chôn lấy chính nó

câu kết của bài thơ này là một câu hỏi:

thời gian (cũng có thể là thi ca, nếu bạn muốn)

sẽ tự chôn chính nó ở đâu?

***