Tiểu thư Sinh nhật 20. Truyện ngắn Murakami Haruki, Phạm Vũ Thịnh chuyển ngữ

Lời người dịch: Ở Nhật Bản, bước sang tuổi 20 là một sự kiện quan trọng được gọi là “Seijin – Thành nhân” đánh dấu sự chuyển mình sang tuổi trưởng thành, nhận lãnh các quyền pháp lý như bầu cử, uống rượu, hút thuốc,… Truyền thống này đã có từ thế kỷ thứ 8, mặc dù hình thức hiện đại mới được thiết lập vào năm 1948…

Đọc thêm

Phất phơ thân phận. Thơ Lãng Thanh

PHẤT PHƠ THÂN PHẬN Lạc loài lầm lỡ còn say Đời đày đọa                 đời cay đắng lòng Rịt ràng bó buộc vào trong Phất phơ thân phận                                 phập phồng tháng năm Rằng tình ra rít tự tâm Dãi dầu va quệt vẫn thầm thiết tha Vấn vương quấn quít đến là Trở trăn mộng mị tình ta võ vàng Hồn mình mê muội mang mang  Nỗi niềm chi…

Đọc thêm

Truyện ngắn Trần Doãn Nho: Người chú

(LTG: Đây là sáng tác đầu tiên của tác giả khi ra định cư ở hải ngoại, được đi trên Văn Học (California) số 99, phát hành tháng 7/1994. Dù dựa vào một số tình tiết có thật, truyện ngắn này hoàn toàn là sản phẩm của hư cấu). Khi Phạm bước ra khỏi phòng họp, bí thư đảng ủy đi theo, vỗ vai, giọng thân mật: –  Thằng…

Đọc thêm

Giọt lệ ca dao. Thơ Phạm Hồng Ân, Quảng Tánh Trần Cầm, Cao Vị Khanh, Hoàng Xuân Sơn

GIỌT LỆ CA DAO *tôi về nhặt sợi tóc rơi  trên lưng áo đã một thời chấm vai. Về thăm sông buổi chiều nước lớn mưa đầu năm ướt trời cuối năm trái tim tôi mịt mờ khói cuộn ký ức ai dậy mùi hương trầm. Bìa làng em đầy bông điên điển thơm bàn tay xới đất quê tôi ngọn gió bấc lùa chim bay liệng tóc…

Đọc thêm

Em đừng thức dù ngày mai. Thơ Trần Tiến Dũng

Lời giới thiệu của Nguyễn Hưng Quốc Trong thơ Việt Nam, nhất là từ đầu thế kỷ 18, với Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn trở đi, hình ảnh người phụ nữ xuất hiện trong thơ thật nhiều. Hầu hết đều đẹp. Đẹp và buồn. Buồn nhất chắc chắn là thân phận của Thuý Kiều với 15 năm lưu lạc, hết sa vào động điếm này…

Đọc thêm

Truyện ngắn Ngu Yên: Người Bán Áo Quần Lót

Mở cửa tiệm bước vào, sau quày thu ngân, Không thấy Emily. Christopher ngước lên: _ “Anh Danh, hôm nay có hàng mới. Xì líp kiểu phi châu. Độc đáo lắm.” _ “Phi châu làm gì mặc xì líp. Họ mang ống tre.” Tôi đùa. “Emily không đi làm?” _ “Cô nghỉ. Hôm nay có kinh, hành nhứt đầu.”  Danh đi làm lúc 5 giờ sáng, ra về…

Đọc thêm

Cao Vị Khanh: Tháng Năm ở Cali

Khi tôi tới Cali lần này, mùa xuân đang hồi diễm lệ. Con đường One-O-One (gọi theo người ở đây) ngược lên hướng bắc chạy vắt qua những đồi cỏ mượt, leo qua những đoạn đèo loáng thoáng sương mù như thứ hơi thở váng vất của tình nhân đánh thức nhau buổi sớm. Cảnh vật lãng đãng màu tranh thủy mặc. Người qua đó lòng cũng nhẹ…

Đọc thêm

Ngu Yên: Tóm lược 50 năm văn học Việt nhập cư 1975-2025. (Phần II)

Phần Hai: Văn học ngoại ngữ di dân gốc Việt 1975-2025 Dẫn Nhập. Câu hỏi: Văn học sáng tác bằng ngoại ngữ bởi người Việt di dân có được coi là văn học Việt hay không? Thông thường người ta thỏa thuận những tác phẩm và những tác giả đó thuộc về văn học bản xứ với phụ đề “gốc Việt.” Thỏa thuận đó đặt cơ bản trên…

Đọc thêm

Truyện ngắn Tạ Duy Anh: Tinh thần pháp luật

(Tên nguyên bản: Một câu chuyện cười) Nhân Quốc hội đang sửa Hiến pháp, đăng lại truyện ngắn viết cách đây 25 năm. *** Hồi ấy tôi còn bé lắm. Hình như có một chuyện nghiêm trọng đã xảy ra với cha tôi. Tôi chỉ nhớ láng máng, bằng những hình ảnh chồng chéo, lộn xộn rằng cha dính vào một vụ gì đó khiến có vài người,…

Đọc thêm

Vũ Hoàng Thư: Cơn mưa Xuân

Cơn mưa cuối mùa đổ xuống, hiếm hoi như tự bao giờ. Có thể gọi mưa xuân, thức dậy những mầm khô đang đợi? Những lọn trắng, lọn xám và đen bay mãi xuống cuối chân trời. Và người đợi, khô thèm từng giọt nước. Phía dưới chân trời là cõi đợi. Mây dâng mù lượng nước hay em vời lộng cõi nhớ hư hao? Quê hương. Thần…

Đọc thêm

Ngu Yên: Tóm lược 50 năm văn học Việt nhập cư 1975-2025. (Phần I)

[Văn bản đầu tiên được đăng trên tờ Việt Báo, ngày 25 tháng 4, 2025. Vì giới hạn của trang báo, có một số vấn đề cần khai triển và lý luận chi tiết hơn, đã không thể thực hiện. Trong bài này, tôi xin bổ sung một số suy nghĩ mở rộng và một số vấn đề cần xem xét theo các trào lưu học phái, đồng…

Đọc thêm

Vết nứt chậu sành. Thơ Thy An, Quảng Tánh Trần Cầm, Hoàng Xuân Sơn

VẾT NỨT CHẬU SÀNH  qua khe hở cánh cửa mục chút ánh sáng từ thiên hà vô tận đêm tình tự cùng trăng thời gian trải dài như nhung lụa vết nứt trên chậu sành và da người cảm hứng lạ giác quan lên tiếng những thì thầm của thơ sông núi hát ca theo buổi sáng ly cà phê im lặng     nhỏ từng giọt buồn không cần…

Đọc thêm

Truyện ngắn Hoành Phong: Chiếc Lá Vô Tình

Một chiếc lá vàng, chẳng hẹn trước, lững lờ rơi theo gió, khẽ chạm vào trán Thi như một lời nhắc khẽ, rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất tĩnh lặng. Thi bàng hoàng sực tỉnh. Bước chân nàng vẫn chầm chậm, tưởng như đang đi trên một con đường rất dài, dù khoảng cách từ chỗ đậu xe đến cửa sau căn nhà chỉ vỏn vẹn vài…

Đọc thêm

Trần Doãn Nho: Chất tùy bút trong chính luận Trần Trung Đạo

(Bài viết này của nhà văn Trần Doãn Nho được dùng làm tựa cho tác phẩm Chính Luận Trần Trung Đạo II “Tuyên Truyền Và Tẩy Não” trong bộ chính luận 4 cuốn của tác giả Trần Trung Đạo vừa được phát hành tại Boston, Hoa Kỳ) Trong suốt hơn bốn thập niên định cư ở hải ngoại, Trần Trung Đạo miệt mài hoạt động và miệt mài…

Đọc thêm

Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Ở phía đông âm phủ (Một phiên bản khác). Kỳ 2

3. Ở phía sau bức bình phong vườn xuân trung nam bắc, ông huệ tức tối hất tung bàn cờ, đứng lên. Tiếng gầm gừ thoát ra từ miệng ông như tiếng nghiến răng của sư tử. Lần nào đánh cờ với ông ánh, ông huệ cũng thua.  Vừa lúc ấy, ông minh bước vào.  Ông huệ hỏi cộc lốc: -Thế nào? Ông minh: -Chết rồi.  Ông huệ,…

Đọc thêm

Sài Gòn mưa tháng Năm. Thơ Phạm Hồng Ân, Cao Vị Khanh, Nguyễn Vĩnh Long

QUÀ TẾT (Tặng Đinh Ngọc Sơn và các bạn thân thương) Một buổi sáng nhận quà từ Núi Trời bỗng xanh thắm sắc đầu xuân Ngụm cà phê thầm thì mừng tuổi Hương trà bay thơm ngát Việt Nam. Một buổi trưa nhận quà từ Sông Tình tôi trôi theo ngọn sóng lòng Dòng mật ngọt tuôn vào lưỡi đắng Cuốn thơ tôi chảy khắp đại dương. Tôi…

Đọc thêm

Tiểu thuyết của Nguyễn Viện: Ở phía đông âm phủ (Một phiên bản khác). Kỳ 1.

Ở nơi không bao giờ có mưa và thời tiết chỉ là khí sắc của ngọn lửa trên gương mặt thời gian, linh hồn con người trong suốt nhưng ký ức của nó là một ngọn lửa không bao giờ tắt tự thiêu đốt và tồn tại bởi chính sự thiêu đốt ấy. Bởi là một ký ức và trong suốt, sự tồn tại của những linh hồn…

Đọc thêm

Song Thao: Bộ đồ lòng

Bộ đồ lòng dĩ nhiên gồm có…lòng. Nhưng lòng lại chia ra nhiều loại: lòng non, phèo, lòng già, khố linh. Khố linh là phần cuối của lòng già, ăn rất giòn, béo vì có lớp mỡ bên trong. Đó là điểm cộng của khố linh. Điểm trừ là khố linh rất hôi, có lẽ đây là lý do có chữ “khố” nằm vùng ở đây. Bàn ngang…

Đọc thêm

Cao Vị Khanh: Hường nhan

Má mang con trong bụng chạy giặc từ quận về làng khi Tây trở lại, cuối năm 46. Xe cộ tàu bè gì cũng bị tịch thâu hết, cả đến mấy chiếc ghe xuồng ọp ẹp cũng bị xung công. Ba thì bị bắt cùng với bạn trang lứa đâu ngay từ tiếng súng hù dọa đầu tiên. Thân đã gầy như mai lại bụng mang dạ chửa,…

Đọc thêm

Trần Mộng Tú: Lời cám ơn riêng

Cuối năm 1976, tôi lập gia đình được ba tháng, theo chồng từ nam California về nhà cha mẹ chồng ăn mừng lễ Giáng Sinh, cũng là dịp để cha mẹ chồng tôi giới thiệu cô dâu mới với làng xóm của hai cụ. Một cô con dâu Việt Nam, không phải chỉ là điều ngạc nhiên cho làng xóm mà còn cho cả dòng họ bên chồng…

Đọc thêm

Con tôi không giết người. Thơ Nguyễn Hàn Chung

Con tôi không giết người Con tôi không giết người. Con tôi không giết người. Con tôi không giết người. Sao các ông các bà đành đoạn giết con tôi Con các ông các bà không giết người mà chết thế mạng cho con của người nào đó  các ông bà có kêu thấu trời xanh không?             có kêu thấu trời xanh không?                  kêu thấu trời xanh không?…

Đọc thêm

Tiểu Lục Thần Phong: Má ơi!

Trong tôi vang vọng tiếng kêu “Má ơi!” của một đứa trẻ lên ba, Thật sự tôi cũng mãi là một đứa trẻ của má. Tôi vẫn là một đứa trẻ chưa hề lớn bao giờ, dù cho tuổi đời đã chồng chất đến bạc đầu. Má hồn nhiên nói: “Đã làm xét nghiệm đủ loại, nội soi, chụp X ray, chụp CT cắt lớp…mà bác sỹ vẫn…

Đọc thêm

Phút giây. Thơ Hoàng Xuân Sơn

P H Ú T G I Â Y Tôi rịn xuống em từ trườngĐời thu hút cả âm dương bốn mùaMà rồi sóng dạt vi lôLi ti hạt bỏng còn xô biển tìnhCó nhauRất đỗi thình lìnhTừ khe áo gióLung linh núi đồiLà mộc hương đẫm ngàn khơiAi biết cành mục trên trời vụt bayKhi em trực tuyến ban ngàyThì muôn dấu mộngBuồn lay lắt hìnhĐêmVệt nhớMột tàng…

Đọc thêm

Truyện ngắn Phạm Hòa Hiệp: Bà mẹ Nga-câu chuyện của người thầy dạy gôn

Từ khi chiến sự ở Châu Âu bùng nổ, tôi tự nhủ mình thay vì dành thời gian trước màn hình đọc những tin tức ngày càng bi thảm thì nên tìm đến sân vũ cầu, quần vợt và cả sân gôn. Chiều hôm ấy, tôi hẹn một người bạn đã chơi gôn lâu năm, định nhờ bạn tập tành đôi chút. Lái xe đến sân gôn ở…

Đọc thêm

Nguyễn Viện: Ở phía Đông âm phủ (một phiên bản khác)

NGUYỄN VIỆN đã đến âm phủ và trở về, kể chuyện: Sách do NXB Nhân Ảnh phát hành trên amazon.com, bản in 2025. Ở PHÍA ĐÔNG ÂM PHỦ (một phiên bản khác) đã được tác giả viết lại theo một bố cục mới, ngắn gọn hơn so với bản in năm 2024 của NXB Tiếng Quê Hương.  Bạt của Nguyễn Thị Thanh Bình, Nguyễn Đức Tùng và Ngu…

Đọc thêm

Truyện ngắn Trần Mộng Tú: Mầu son cũ

(Để nhớ lại một màu son) Người đàn bà trẻ tìm thấy đoạn văn viết ngắn dưới đây trên trang mạng riêng của Mẹ, bằng tiếng Việt Nam, khi chị vào máy tìm hồ sơ cá nhân của Mẹ để cung cấp cho “Nhà Già”. Chị đọc tiếng Việt không rành lắm, chữ hiểu, chữ không, Chị mang đoạn viết sang trang Google để dịch sang tiếng Anh…

Đọc thêm

Cao Vị Khanh: Làm thơ thời chiến

Năm 72, Việt Cộng đánh lớn, lệnh đôn quân. Học trò giữa năm đệ nhị đệ nhứt quá tuổi ấn định được gọi trình diện Trại nhập ngũ số 4. Mấy đứa con trai mặt mũi non choẹt, thằng dửng dưng, đứa mếu máo cùng ông thầy trẻ chênh lệch nhau chừng vài tuổi kéo nhau ra quán bày tiệc bồ đào. Rượu vào lời ra. Và thơ…

Đọc thêm

Phạm Hòa Hiệp: Khi Không Nơi Nào Là “Nhà”

Cuối tuần rồi cô bạn ở New Zealand, nơi tôi đang sinh sống kể chuyện cô con gái tuổi teen: khi cả nhà háo hức về lại Huế thăm quê hương, cô con gái buột miệng, “Huế là thành phố của bố mẹ, không phải của con. Mà Hamilton cũng không phải thành phố của con!”  Câu nói như nhát dao nhỏ, khẽ thôi mà sâu. Một lời…

Đọc thêm

Nguyễn Trần Diệu Hương: Một lần nhìn lại

Năm thứ nhất sau khi VNCH bị bức tử  Thành phố trở nên xa lạ ngay trong mắt lũ con nít. Cùng là tiếng Việt, nhưng tiếng Việt của người từ Bắc vô Nam xa lạ, từ ngữ lạ lùng với người miền Nam. Chẳng hạn “đăng ký” (dùng để chỉ việc ghi danh, ghi tên), tĩnh từ ghép “hồ hởi phấn khởi” (nghĩa là hào hứng). Trật…

Đọc thêm

Quanh giấc mơ. Thơ Thy An, Quảng Tánh Trần Cầm

Quanh giấc mơ ngôn ngữ lảng vảng quanh giấc mơ mùa đông từ giã khu vườn bình yên phố nhỏ bình thường với những suy nghĩ không mới lạ và bình thản nhìn đoàn người đa đoan  hàng cây im lặng bàn ăn liên hoan đã tàn mùi thịt rượu vương vấn theo những dục vọng nhỏ bé trên khung cửa giọt mưa lăn thật êm người đàn…

Đọc thêm

Truyện Ngắn Ngu Yên: Nước Bùn Thành Mây Trắng

Hối hận? Ai mà không có hối hận? Rồi làm gì với hối tiếc ân hận đó? Biển đêm như vô thức một màu đen mênh mông, nhưng biển chứa toàn bộ lịch sử con người từ lúc còn là tế bào phôi sống cho đến khi biến thành DNA, rồi từ thú vật tiến lên con người. Lịch sử đó đầy ngập dữ liệu nhưng chôn sâu…

Đọc thêm