Diễn Đàn Thế Kỷ là một diễn đàn độc lập, đón nhận sự cộng tác của tất cả mọi người, trong và ngoài nước, với ước vọng đóng góp cho việc xây dựng một nước Việt mới, dân chủ, tự do, nhân bản. Diễn Đàn Thế Kỷ tôn trọng sự thực khách quan, đấu tranh cho tự do báo chí, bởi vì tự do báo chí là căn bản của các quyền tự do khác. Khi tự do báo chí bị bóp nghẹt trong tay một đảng cầm quyền, dân tộc sẽ trở thành nô lệ.
Tôi đứng trong sương nhìn chuyến bus sáng nay dừng lại ở ven đường những em áo đẹp tay cầm sách tóc tung trong gió cùng đến trường Chốc nữa khi ngồi trong lớp học em viết gì giữa trang vở mới tinh tôi vạch một đường trên trang giấy nối tuổi già tôi với bình minh Tôi vạch một đường trên trang giấy kéo thời gian lại…
Lời tác giả: Olympic Paris đang diễn ra sau một lễ khai mạc độc đáo, chưa từng có và đầy ý nghĩa nhưng lại khiến nhiều người Việt tranh cãi bắng nhắng trên mạng xã hội. Sự thể làm tôi nhớ lại cảm giác bực bội và, có thể nói, là phẫn nộ của mình khi chứng kiến báo chí Việt Nam, trong và ngoài nước, bày tỏ…
Hoài niệm đêm về ướp tôi trong hỗn hợp gia vị ninh tôi qua đêm bất chợt một tia chớp lóe ngang bầu trời nghe chừng thiên thần gãy cánh rơi rụng như trái chín cuối mùa · tôi biết khi tôi mở mắt bầu trời sẽ rất xanh không một gợn mây lấp lánh tựa pha lê ̶ ̶ ̶ màu pha lê của đôi mắt thiên…
Kẹp thùng dầu lửa giữa hai đầu gối, bà lấy gân vặn nắp thùng. Không rục rịch. Lấy gân lần nữa, những sợi gân nổi lên như những con trùn xanh bò quanh quẹo từ cổ tay xuống các ngón, bấu chặt miệng nắp. Nín hơi. Vặn. Không nhúc nhích. Chà, bạn bà nói đúng, vừa qua tuổi bảy mươi, tự nhiên yếu đi. Không chịu thua. Đi…
THI CA KHÚC V LỄ HỘI THỂ THAO VINH DANH NGÀY GIỖ CHA ANCHISE THẾ VẬN HỘI ĐẦU TIÊN ĐẾ QUỐC LA MÃ Lễ Hội Thể Thao được tổ chức tại núi Olympe nhân các cuộc tế lễ hằng năm thần Zeus, tôi đã đi thăm nơi này bên cạnh đền thờ nay chỉ còn là di tích đổ nát còn có vận động trường nơi các cuộc…
BỊ THU HÚT VÀ LƠ ĐÃNG Thu hút đối với Blanchot hẳn cũng là sự ham muốn đối với Sade, với Nietszche là sức mạnh, với Artaud là vật chất của tư tưởng, với Bataille là sự vượt quá (la transgression): kinh nghiệm thuần túy và trần trụi nhất của cõi ngoài. Nhưng vẫn cần hiểu thật rõ bằng từ này xem Blanchot chỉ cái gì: theo Blanchot…
Trong cái nắng của trời cuối tháng Tám, các con em ở Mỹ lại bắt đầu ngày tựu trường. Nhìn cha mẹ dẫn con nhỏ mỗi buổi sáng đón xe bus màu vàng cam để đi đến trường, lòng tôi lại nao nao nhớ lại ngày khai giảng hằng năm ở quê nhà. Bây giờ là trời tháng Chín. Ôi “chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê”…
TÔI NÓI DỐI, TÔI NÓI Xưa chân lý Hy Lạp đã bị lung lay chỉ bởi một lời xác quyết: “Tôi nói dối.” Giờ đây xác quyết “Tôi nói” thách thức toàn thể văn chương hiện đại. Nói đúng ra hai xác quyết này không có cùng một sức mạnh. Người ta biết rất rõ rằng có thể làm chủ luận chứng của Épimenide nếu như người ta…
… Chỉ cần 3 Huyền sử ca “Hòn vọng phu” là nhạc sĩ Lê Thương đủ trở thành bất hủ nhưng cụ chưa chịu dừng sự bất hủ ở đấy. “thằng Cuội” ra đời, Lê Thương kể một câu chuyện cổ tích bằng âm nhạc pha thêm chút hài hước của tuổi thơ trong trẻo “các em thích cười muốn lên cung trăng …cứ hỏi ông trời…cho mượn…
Này lịch sử. Hãy chép tên tôi lên mặt thớt! Đất nước bị đánh vảy, róc xương… Nhân dân như con lợn con gà con tôm con cá… Ngoan ngoãn chờ nghe tiếng thớt nghị trường Biển đã mất Chúng ta bị mắc cạn quá lâu rồi ông ạ Giờ quên thói quen bay nhảy, vẫy vùng Những vây cánh lâu ngày hoá thành đầu gối Chỉ còn…
Phải khó khăn lắm ông già mới quyết định chuyển đến chỗ ở mới. Đó là căn phòng nhỏ trên tầng áp mái, rộng tầm hai chục mét vuông, không kể ban-công nhô ra 1,6 mét. Đây chắc chắn là nơi cuối cùng để làm “chỗ đếm thời gian”. Nguyên mảng tường dài là giá sách, đối diện là giường ngủ, đầu bên kia là chiếc bàn nhỏ…
Sài gòn đang vào mùa mưa. Mưa Sài Gòn bất chợt và đỏng đảnh như cô gái mới lớn. Chẳng có lịch trình, không một báo trước, muốn là làm cái ào, rồi tạnh, nắng lại lên. Cho nên nhiều khi khách đi đường thường quên mang theo áo. Mà nhiều khi có áo cũng chẳng muốn ngừng lại để mặc. Chỉ cần trú đâu đó một lát,…
Khi nàng đến, hội truờng đã đầy người. Thấy nàng loanh quanh tìm chỗ, chàng chuyển vào ngồi ghế trống bên trong, nhường ghế phía ngoài lối đi: – Mời chị. Cậu sinh viên ngồi đây vừa có điện thoại người nhà gọi về gấp nên trống chỗ. Nàng mừng rỡ: – Cám ơn ông. Tôi ở tiểu bang khác, qua đây thăm con đang theo học đại…
20 năm trước (2004) một cơ duyên cho tôi chuyến hành hương đầu tiên về Tứ thánh địa Phật giáo ở Ấn Độ và Nepal: Bồ đề Đạo tràng, nơi Đức Phật giác ngộ chánh pháp, Lâm Tì Ni (Lumbini) nơi Đức Phật đản sanh, Vườn Lộc Uyển (Sarnath) nơi lần đầu tiên Đức Phật thuyết pháp, Câu Thi Na (Kushinagar) nơi Đức Phật nhập Niết Bàn, cùng một số địa điểm khác ghi dấu chân Phật tổ. Những…
Khoảng gần ba giờ chiều tôi rời khách sạn Ninh Kiều, cuối đường Hai Bà Trưng, nhìn ra sông Cần Thơ. Trời hanh nóng và đứng gió. Giấc ngủ trưa dài sau bữa ăn nhẹ, khiến tôi tỉnh táo và phấn chấn hẳn lên. Hãy còn sớm, hai giờ nữa tôi mới có hẹn với gia đình người bạn thân ở nhà hàng Hoa Sứ. Thời gian đủ…
THƠ Anh viết như gã mắc chứng loạn thầnChữ chữ chữ chữ ào ạt trên bàn phímNgày nối ngàyThơ thơ thơ thơĂn thơNgủ thơThức thơMơ thơĐạp xe đi bộ ra chợ trà cà phê thuốc lá bia cỏ…thơMột ảo tưởng ngôn từ vĩ đạiMột ảo tưởng ngôn từ đáng thương và đang đến ngưỡng nựccười…Chục bàiTrăm bàiNhiều trăm bàiRồiNgàn bài… Bạn bè có người khen Ngôn từ bình…
Trong những năm 1960, ở miền Nam, giữa lúc chiến tranh lan tràn khắp nơi, thình lình xuất hiện bút ký Dấu Binh Lửa của một tác giả chưa từng nghe nói đến : Phan Nhật Nam. Dấu Binh Lửa là trải nghiệm của một người lính trẻ đi vào binh nghiệp không vì « đến tuổi đi lính » mà vì lý tưởng, người lính trẻ muốn…
Trần Thanh Hiệp, người của văn chương và chính trị. Trước năm 1975, ông là luật sư của tòa thượng thẩm Sài Gòn, từng giữ những chức vụ quan trọng trong chính quyền miền Nam Việt-Nam. Ra hải ngoại, ông vẫn tiếp tục hành nghề luật, làm việc tại tòa thượng thẩm Paris. Nhưng song song với công việc của một luật sư, ông còn mạnh mẽ dấn…
Mùa Hè ở Tây Bắc, tháng 7 hay tháng 8 nóng cùng ngang nhau. Cái nóng vùng Tây Bắc nước Mỹ tương đối không quá nồng nàn như ở Nam Cali hay Houston nhưng: Những luống hoa mùa Hè cũng cần được tưới nước mỗi ngày và khi đi dưới những hàng cây đã cúi đầu, phụ nữ vẫn cần được đội nón rơm. Mùa Hè mặc áo…
4. THÂM TÌNH VIỆT – HOA CÙNG NỘI HÀM CHÍNH CỦA NÓ Với tính chất khai phá, với tinh thần trọng ân nghĩa khinh tài lợi, người dân Nam Kỳ Lục Tỉnh luôn biết ơn người mở cõi, trong đó công lao của người Hoa luôn được nhớ tới. Khi nói người Hoa góp công lớn hình thành, khai phá Miền Nam, bài viết không hề coi nhẹ…
Cuối cùng, vợ tôi cũng đồng ý một cách vui vẻ cho tôi lấy vợ bé. Một hành động vượt ra ngoài quan niệm ái tình nghiêm túc của bà. Vợ bé tên Hà, do vợ lớn đặt. Tên khai sinh của Hà là Đỗ thị 451. Vợ lớn nói, số này hên, cộng lại là 10. Hà lai Ái Nhĩ Lan. Ở lứa tuổi gần ba mươi,…
Tháng bảy, Caesar ra đời. Để nhớ ông, năm 44 trước Công nguyên, người ta quyết định đặt tên cho tháng bảy là July, hay Juillet, hay Juli, vì tên riêng của Caesar là Julius. Julius Caesar. Đúng bốn năm sau, ông sẽ gặp Cleopatra. Tháng bảy, ngày 21, năm 1954, bắt đầu cuộc bỏ chạy của người dân miền Bắc. Mười năm sau, 1964, trong một tấm…
Chốn chốn bụi hạt li ti vũ trụ rụng trên bàn tay nhăn cô đơn suốt hành trình tự tại cười nhân thế chốn gió chiếc lá trôi theo sông bám lên phiến đá buồn mang nỗi niềm khôn tả và kỷ niệm mong manh chốn biển con ốc nhỏ trườn mình băng qua đại dương xanh sóng vỡ tan ký ức tròn xoay tiếng vô thanh chốn…
Khác với triết lí là một hệ thống tư duy dựng nên bởi một cá nhân xuất chúng, Minh triết được đúc kết từ câu chuyện thực của đời sống thường nhật, từ kho tàng tục ngữ hay châm ngôn, từ truyện ngụ ngôn, huyền thoại hay huyền sử; có thể rút ra từ các sinh hoạt lễ tục – lễ hội, quan điểm và sinh hoạt tôn…
1. DẪN NHẬP Tôi có người bạn văn đàn anh, mới quen nhau khoảng sáu năm trở lại nhưng trở thành thân thiết. Mười lăm ngày trước, anh Vũ Ngọc Tiến, sau những lần đi chơi chung và tâm sự chân thành, đã đột ngột từ biệt chúng tôi vĩnh viễn! Chúng tôi chuẩn bị gặp mặt lại, cuộc gặp gỡ lần đầu tiên không có anh và…
Quần dài móc trên cây đinh đóng tuỳ tiện vào vách, chỗ xét thấy thuận tiện. Áo cụt tay máng vào lưng ghế. Hào tròng chúng vào thân vội vã. Người tuôn đổ mồ hôi, nóng và nhớp nháp. Muốn dội qua một vài gáo nước cũng hết còn phút giây nào nữa. Phụng đang nhăn nhó mặt mày rên la. Ngọn lửa phát nhiệt bùng cháy. Hãy…
Tháng bảy. Tháng của bất chợt mưa đêm và lao chao cánh phượng. Tháng của trường đóng cửa và bàn ghế bỏ trống. Tháng bảy. Tháng của râm ran tiếng ve đến sốt ruột và của những trang lưu bút viết vội khi đầu óc còn bàng hoàng vì dư âm của khúc nhạc tạm biệt, bây giờ nghe ra ngu ngơ mà hồi đó sao xao xuyến…
Hoàng hôn tới rồibầy đom đóm thắp miếu đền trong tôi. (Pháp Hoan) * Bầy đom đóm vàngbên trên mặt nướctụ rồi lại tan. (Natsume Sōseki) * Đom đóm lập loènhư là điềm báocái chết gần kề. (Kawabata Bōsha) * Đom đóm bay ranhà sư thổi tắtnến trong phòng trà. (Pháp Hoan) * Chùa miếu hoang tàn chỉ còn ánh lửa của đom đóm vàng. (Pháp Hoan) * Biết…
Mỗi ngày, khoảng bốn giờ rưỡi chiều, khi nắng vừa dịu xuống, tôi và bạn chở nhau ra biển. Từ đường lớn rẽ vào một lối cát ngoằn ngoèo, rộng đủ cho hai xe gắn máy lách nhau. Chạy thêm quãng ngắn, thấy mở ra một bãi đất rộng, bờ cỏ mấp mô, san phẳng làm sân đá banh, dựng hai khung thành không lưới. Trong khi bạn…
Nhà văn và nhà nhận định văn học Đỗ Trường sinh năm 1960, người gốc Nam Định. Ông là công nhân xuất khẩu lao động sang Đức năm 1987. Sau khi bức tường Bá Linh sụp đổ năm 1989, ông ở lại. Hiện nay ông cùng gia đình định cư tại thành phố Leipzig, Cộng Hòa Liên Bang Đức. “Mùa Trăng” (), tập truyện ngắn, tùy bút và…
Trăng lưỡi liềm đó là một ngày hè nhiều năm trước khi người cha hớn hở treo tấm gương soi trong phòng khách phần trên tấm kính là hình phong cảnh bờ vịnh có nhiều nhà cao tầng soi mình bên sóng nước có mây đêm lãng đãng trên nền trời và trăng lưỡi liềm vàng chói treo chênh chếch trong nhiều năm sau đứa bé cúi đầu…
