Ngu Yên: Câu hỏi về bài thơ

Câu hỏi thường xuyên nhất của người thưởng ngoạn và người sáng tác là  Bài thơ này hay hoặc dở? Nếu một nhà phê bình văn học đứng đắn trả lời câu hỏi này, dĩ nhiên là việc tốt đẹp, tuy nhiên, cũng có đôi phần bối rối.  Thứ nhất, đối với người đọc bình thường, luận lý của nhà phê bình chuyên nghiệp thường khó hiểu hoặc…

Đọc thêm

Vương Thanh:  Đọc Thi Phẩm “Độc Tiểu Thanh Ký” của Nguyễn Du

Câu thơ “Bất tri tam bách dư niên hậu / Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” của thi hào Nguyễn Du, nhiều người từng nghe qua, nhưng có thể không rõ xuất xứ ở đâu. Đó là hai câu kết trong bài thơ thất ngôn bát cú “Độc Tiểu Thanh Ký” (Đọc Bút Ký Tiểu Thanh), trong “Thanh Hiên Thi Tập”, được sáng tác trong khoảng thời…

Đọc thêm

Cao Vị Khanh: Tháng Mười Một ở Dallas

Khi viên đạn được bắn ra từ một góc khuất trên căn lầu bỏ trống của cái kho sách phế thải ở một góc đường Dallas năm đó, nó đã mang theo trong đường bay của nó định mạng của một người và một dân tộc. (giả sử có một hơi thở gấp làm ngón tay bấm cò khẽ run, một tia nắng chợt loáng qua làm nheo con mắt…

Đọc thêm

Truyện ngắn của Han Kang: Giọng Nói Trung Gian, Ngu Yên chuyển ngữ từ bản tiếng Anh The Middle Voice

Người phụ nữ chắp tay trước ngực. Nhíu mày, nhìn thẳng vào bảng đen. _ “Được rồi, đọc đi”, người đàn ông đeo kính gọng bạc nói với nụ cười. Môi người phụ nữ mấp máy. Cô dùng đầu lưỡi rà ẩm môi dưới. Hai bàn tay trước ngực lặng lẽ bồn chồn. Cô mở miệng, rồi ngậm lại. Nín hơi, rồi thở phào. Người đàn ông bước…

Đọc thêm

Dreams on the peak of the Mountain: Những bài thơ của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, Terry Lee chuyển ngữ và giải thích.

Tưởng niệm Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ Thoáng đó mà đã sắp tới ngày 24/11, là giỗ đầu (lễ tiểu tường) của Hòa Thượng Tuệ Sỹ. Ngày 17/11 tại Sacramento có tổ chức lễ, tiếc rằng tôi không đến được, nên vội in 20 cuốn sách tôi mới viết xong, dịch và giải thích thơ của Hòa thượng để đem đến cúng dường chư tăng ni và quan…

Đọc thêm

Truyện ngắn Phạm Lưu Vũ: Chuyện một người tử tù

Quản giáo tên Điều người to béo ục ịch, trên cổ có ngấn thịt xệ ngay dưới cằm như người quấn một chiếc khăn quàng có hoa lốm đốm, lúc nào cũng phập phồng. Hôm làm thủ tục nhận bàn giao một tử tù, thấy người này gày gò, đầu nhẵn thín, không một cọng tóc, biết lai lịch đây là một nhà sư, quản Điều nghĩ bụng mình…

Đọc thêm

Thơ Nguyễn Tấn Cứ, Đặng Tiến (Thái Nguyên)

Vô Đề Không có gì chán hơnkhi ngày nào cũng lóe lên ý nghĩ ra điHoặc tự sát vì đã quá mỏi mệt kiếp ngườiCần phải thay đổi cần phải gượng cườiCần phải có một con đường khácCần phải thong dong bình thản hơn với những cuộc rong chơi Cần phải lạnh lẽo khinh thị nhiều hơnvới những khuôn mặt cao đạo nhàm chán nhạt nhẽoNhững khuôn mặt…

Đọc thêm

Truyện ký Nguyễn Vĩnh Long: Nhà Có Hoa Ngâu Trắng

1. Qua sự giới thiệu của phụ huynh học sinh, chiều nay tôi có thêm học trò mới. Tuy tin tưởng vào người giới thiệu, nhưng tôi cũng có sự dè dặt thường lệ. Đây không phải là lớp dạy thêm bình thường, mà là lớp dạy kèm “Anh văn chui” tại nhà. Nếu bị bắt “tại trận”, tôi có thể bị đuổi việc (nhẹ) hoặc cả vào…

Đọc thêm

Sử thi Énéide, thi hào Virgile (70-19 trước JC) – Kiệt tác thời Đế quốc La Mã (Bài 8)

THI CA KHÚC VIII ÉNÉE ĐI CẦU QUÂN CỨU VIỆN TÓM LƯỢC: Turnus dựng cờ chiến trên đỉnh thành Laurente. Tập họp quân binh và gửi sứ giả đến Diomède. Thần sông Tibre hiện lên với Énée, xác định đây là sứ sở các thần đã định dành cho Troyens. Thần khuyên đi cầu viện quân Évandre, vua Acardien de Pallantée (nơi Rome ngày sau). Énée cám ơn…

Đọc thêm

Thơ Đặng Tiến (Thái Nguyên): Bầu cử Tổng thống Mỹ và…

Nếu ông Trump thắng cử Nước Mỹ có tân tổng thống đảng Cộng hòa Nếu bà Kamala làm chủ Nhà Trắng Nước Mỹ có tân tổng thống đảng Dân chủ Dù là ông da trắng hay bà da màu Cũng nhiệm kì bốn năm Bốn năm Bốn năm Tuyệt đối không có trường hợp đặc biệt Thú vị hơn một trong hai thắng cuộc  Chỉ cần lượng phiếu…

Đọc thêm

Thơ Rumi: A gift to bring you, Trần Mộng Tú chuyển dịch từ bản tiếng Anh

A GIFT TO BRING YOU “You have no idea how hard I’ve looked for a gift to bring You.  Nothing seemed right.  What’s the point of bringing gold to the gold mine, or water to the ocean.  Everything I came up with was like taking spices to the Orient.  It’s no good giving my heart and my soul because you already have these.  So, I’ve brought you a…

Đọc thêm

Vương Thanh: Cẩm Sắt – Thi Phẩm Bí Ẩn và Khó Hiểu Bậc Nhất của Trung Hoa

Hơn ngàn năm nay, tác phẩm Cẩm Sắt của Lý Thương Ẩn, một áng thơ tình bí ẩn và khó hiểu bậc nhất của Trung Hoa vẫn là một đề tài thách đố cho nhiều thi nhân và học giả muốn tìm hiểu ý nghĩa của bài thơ.  Cẩm Sắt (Đàn Gấm) dùng những ẩn dụ, hình ảnh đẹp lung linh, huyền ảo, với ngôn từ diễm lệ,…

Đọc thêm

Truyện ngắn của Nguyễn Đức Tường: Chung Cư

“Hi!” Tôi chào người bạn láng giềng ở tầng ngay dưới tôi trong chung cư khi khoảng cách giữa anh và tôi trong hành lang đã quá nhỏ, không còn tránh nhau được nữa. Anh cũng chào lại, “hi!” nhưng đáng lẽ để câu chào hỏi xã giao lấy lệ chấm dứt ở đó, anh dừng lại chìa tay ra bắt và tự giới thiệu tên anh là…

Đọc thêm

 Doãn Cẩm Liên: Đọc tiểu thuyết “Đường về thủy phủ” của Trịnh Y Thư

Đọc Trịnh Y Thư là đọc một nghệ thuật viết tiểu thuyết vừa siêu hình vừa hiện thực. Nó thực thực hư hư đầy bất ngờ ở những bước ngoặt tình tiết. Độc giả thoạt thấy câu chuyện là như vầy, nhưng đoạn sau nó lại mở ra một cảnh mới, nhân vật cũ mà cảnh thì khác. Lối sắp xếp câu chuyện, dàn cảnh như trong phim…

Đọc thêm

Nguyễn Dương: Nói trước công chúng

Tôi đã nhiều lần “bị” hỏi từ năm 1997 rằng tôi là một trong hai vị đầu tiên người Mỹ gốc Việt lên chức “Full bird” * mà không ở lại thêm để bắt một sao. Nhưng theo Tôn Tử “biết người biết ta, trăm trận trăm thắng” nên tôi đành ra khỏi quân đội Hoa Kỳ vì muốn thành công trên đường đời phải có những điều…

Đọc thêm

Da Màu ra mắt tuyển tập Beyond Borders

Có lẽ ít tác phẩm nào được cho ra mắt trong ba ngày liên tiếp như tuyển tập Beyond Borders do Da Màu Press xuất bản. Ngày đầu tiên là trong khuôn viên University of California, Irvine (thứ Sáu, 18 tháng 10, 2024). Ngày thứ nhì là tại VietLife TV, Westminster, California (thứ Bảy, 19 tháng 10, 2024) và ngày thứ ba, qua hệ thống Streamyard để giới…

Đọc thêm

Một truyện kỳ ảo của Jorge Luis Borges, Liễu Trương giới thiệu và chuyển ngữ

Jorge Luis Borges (1899-1986) là một nhà thơ, nhà văn Argentine và là một học giả uyên bác. Những tác phẩm của ông, đặc biệt những biên khảo và truyện ngắn kỳ ảo đã đi vào văn học của thế kỷ 20. Trong các truyện của Borges, ranh giới giữa hư cấu và hiện thực lắm khi lu mờ.         Năm 1955, Borges giữ chức Giám đốc Thư viện…

Đọc thêm

Thơ Thy An, Khaly Chàm, Đào Như

buổi sáng tháng mười trên cánh đồng bình yên màu xám mặt trời ló dạng phương đông em sẽ viết lên đá những dòng thơ ca ngợi ruộng đồng  thanh khiết như kinh giữa mùa đại loạn rồi những đứa bé trinh nguyên sẽ vẽ hoa lá nhiều màu sắc hồn nhiên như viên kẹo chocolat thật ngọt nơi ta sống và ta yêu nơi có nhiều nhà…

Đọc thêm

Truyện ký của Nguyễn Vĩnh Long: Cô Bé Bán Vé Số Chợ Phú Quốc

1. Buổi sáng vừa ra cửa đi làm, chợt nghe thoáng lạnh, tôi vội quay vào khoác chiếc áo choàng loại nhẹ. Trời lại bắt đầu vào thu. Thoáng chốc, trôi nhanh “trăm năm là mấy, một ngày dài ghê”.  Những chiếc lá khô vàng đã bắt đầu rụng rải rác phía sau nhà. Thời gian chợt như trêu ghẹo, đùa cợt với chúng ta. Nhiều lúc soi…

Đọc thêm

Truyện ngắn của Han Kang: Quả của vợ tôi, Ngu Yên chuyển ngữ từ bản tiếng Anh của Deborah Smith

Lời giới thiệu:  Giải Nobel Văn học năm 2024 đã được trao cho Han Kang, một tác giả người Nam Hàn, vì “văn xuôi thơ mãnh liệt đối mặt với những chấn thương lịch sử và phơi bày sự mong manh của cuộc sống con người”. Han Kang sinh ra tại Gwangju, Nam Hàn, cô chuyển đến Seoul khi mới mười tuổi. Cô học văn học tại Đại…

Đọc thêm

 Trần Doãn Nho: Tình bạn trong văn chương

Nói đến bạn, ta có “bạn tình”: hai người yêu nhau, “bạn học”: bạn cùng lớp hay cùng trường, “bạn đồng nghiệp”: bạn cùng một nghề, “bạn đồng khóa”: bạn cùng một khóa học (sư phạm, y tá, bác sĩ…), “bạn đồng ngũ”: bạn trong quân ngũ (bạn lính); “bạn vong niên”: bạn với người lớn tuổi; ngoài ra, còn có “bạn cà phê”: bạn đấu láo trong…

Đọc thêm

Thơ Đặng Tiến (Thái Nguyên): Cái ngày xưa ấy

CÁI NGÀY XƯA ẤY Cái ngày xưa ấy tôi luôn nhớ Nhưng không phải tiếc một chút nào Mặc dầu hôm nay nhiều nỗi chán Và chắc ngày mai chả ra sao Buồn cười, những tháng ngày tuổi trẻ Đói nghèo giết chết mọi mộng mơ Thời sinh viên y như chấu cắn Buồn như trang giấy nhám xù sì Nhà tập thể gần ba chục đứa Đèn…

Đọc thêm

Truyện ký của Hoàng Thị Bích Hà: Chuyện về anh Hai Phước

Anh Phước là con ông cậu ruột của tôi. Nhà tôi ở kế bên nhà anh. Anh thứ nhất mà cũng là con duy nhất của cậu tôi nên anh em chúng tôi thường gọi anh là anh Hai Phước.  Anh mồ côi cha từ thuở chưa lọt lòng. Anh có tuổi thơ thật “dữ dội”. (Tuổi thơ dữ dội– tên tác phẩm của nhà văn Phùng Quán)….

Đọc thêm

Thơ Trần Tiến Dũng, Trần Hoàng Phố, Hoàng Xuân Sơn

THÁNG MƯỜI / HƯƠNG TRĂNG TỪ EM! Giữa khoảng trống hoang buồn Cái hồ cá chờ kim đồng hồ gãy  thời gian chỉ là một con giun thứ giun thật đẹp với nỗi buồn * Em biết không anh không biết khước từ đơn côi nếu mọi thứ vẫn nguyên như cũ anh sẽ nhai nuốt một tình khúc nếp nhăn trên mặt em sẽ biến đi nhưng…

Đọc thêm

Phạm Công Luận: Nghề “Bán bánh ca cổ bản” và những kiểu bán rong tuyệt tích

Xem hình bưu thiếp xưa, thấy có những kiểu bán hàng rong nhiều thập kỷ trước ở Sài Gòn nay đã vắng bóng. Không còn ai lang thang bán da thú rừng như da cọp, da beo. Không ai bán con dơi huyết, cắt tiết tại chỗ để lấy máu ngâm rượu. Không còn người đi nhổ răng dạo, chụp ảnh dạo trong các khu xóm. Thầy bói…

Đọc thêm

Uyên Nguyên: Quê hương, nỗi nhớ và cuộc lữ hành trong tâm thức của nhà thơ Luân Hoán

Giữa muôn trùng ký ức đan xen hiện thực, con người thường gắn kết đời mình với một vùng đất, một miền quê mà ta thân thương gọi là “quê hương.” Quê hương không chỉ là nơi chôn nhau cắt rốn, nơi bàn tay mẹ cha dịu dàng nâng niu từng bước đi đầu đời mà còn là miền thổn thức của tâm hồn, là bến bờ để…

Đọc thêm

Mặc Lý: Tên Nước Mỹ và Chuyện Ông Bùi Viện Đi Sứ Sang Mỹ

– Anh nhấp nước chè rồi chúng ta nói chuyện. Trời hôm nay ấm hơn tuần trước. Mùa đông này đặc biệt ấm, tôi chưa thấy năm nào lại ấm như thế cả. – Vâng. Chỉ mong là năm tới trở lại chút cái lạnh của hồi tôi mới sang Canada. Nhanh thật.  – Hôm nay chúng ta bàn chuyện gì đây? Mỹ và Mẽo – Xin anh…

Đọc thêm

Thơ Trần Trung Đạo

NGƯỜI VỀ  Người về bóng ngả trên đường phố Phố đổi màu theo mỗi bước chân Mười năm ở lại cùng muông thú Mây đã thành mưa rụng mấy lần  Chén rượu quan hà chưa uống cạn Hương nồng ngây ngất vẫn còn đây Người ơi! trăng vẫn tròn trong mộng Sao chẳng chờ nhau một kiếp nầy Người về một tấm thân hoang phế Ngơ ngác bên…

Đọc thêm

Cảm Hoài của Đặng Dung và bản dịch tiếng Việt & tiếng Anh của Vương Thanh

Nguyên tác – Đặng Dung 感懷  世事悠悠奈老何, 無窮天地入酣歌。 時來屠釣成功易, 運去英雄飲恨多。 致主有懷扶地軸, 洗兵無路挽天河。 國讎未報頭先白, 幾度龍泉戴月磨 Cảm Hoài (phiên âm Hán Việt)  Thế sự du du nại lão hà, Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. Thời lai đồ điếu thành công dị, Vận khứ anh hùng ẩm hận đa. Trí chúa hữu hoài phù địa trục, Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. Quốc thù vị báo đầu tiên…

Đọc thêm