Cù Huy Hà Vũ: Quốc gia – Dân tộc và trường hợp của Việt Nam

I – ĐẶT VẤN ĐỀ Quốc gia và dân tộc luôn là những khái niệm gắn liền với bản sắc và sự phát triển của mỗi quốc gia. Trong suốt lịch sử nhân loại, những định nghĩa về quốc gia đã không ngừng thay đổi, từ những thực thể cổ đại gắn liền với thần quyền và quyền lực chính trị, đến khái niệm quốc gia hiện đại…

Đọc thêm

Phạm Công Luận: Lụy quê hương

Hồi tôi còn nhỏ, trong nhà có một đôi giày bốt đờ sô cũ của lính còn nguyên vẹn. Mỗi lần sắp tết, anh em tôi dọn dẹp nhà lại thấy đôi giày đó, bèn lôi ra từ gầm giường để lau bụi. Má tôi có lần bảo: “Đôi giày cũ không dùng, bỏ cho rồi!” Ba tôi: “Để đó cho tui!” “Để làm chi vậy ông, giày…

Đọc thêm

Huệ Đan: Ngọn Đèn Cô Tịch: Hạnh Đầu-Đà Qua Những Bậc Thầy Vĩ Đại

Giữa màn đêm dày đặc của vô minh và những sóng gió không ngừng của cuộc đời, luôn có những ánh sáng lặng thầm nhưng rực rỡ, những tấm gương soi đường cho nhân loại vượt qua khổ đau để chạm đến bến bờ tự do tuyệt đối. Những con người ấy, từ Tây Tạng tuyết trắng đến rừng sâu Đông Nam Á, từ những vùng đất cô…

Đọc thêm

Nguyễn Tiến Cường: Nước Mỹ và các đồng minh của Mỹ – Những ngày hoang mang

Dù Tổng thống đắc cử Donald Trump chưa nhậm chức, nhưng đã có những dấu hiệu báo trước cho thấy nước Mỹ và thế giới 4 năm tới sẽ gặp nhiều căng thẳng, hỗn loạn và sẽ càng chia rẽ hơn. Điều đầu tiên là việc đề cử một số nhân vật trong nội các của ông Trump gây tranh cãi, trong đó có việc đề cử Matt…

Đọc thêm

Nguyễn Huy Vũ: Liệu Việt Nam có xây dựng trung tâm tài chính quốc tế thành công?

Thủ tướng chính phủ Phạm Minh Chính vào ngày 4/1 công bố Nghị quyết 259 nhằm xây dựng Thành phố Hồ Chí Minh và Đà Nẵng trở thành những trung tâm tài chính khu vực và quốc tế. Trả lời câu hỏi rằng Việt Nam đã đủ điều kiện để thành lập trung tâm tài chính quốc tế chưa, ông Chính trả lời rằng Việt Nam đã có đủ…

Đọc thêm

Tổ chức Theo dõi Nhân quyền: Việt Nam truy tố luật sư đã phê phán hoạt động của tòa án

Đòn trả đũa mới nhất nhằm vào các tiếng nói phê bình chính quyền Ngày mồng 9 tháng Giêng năm 2025, Tòa án Nhân dân Thành phố Hà Nội dự kiến sẽ mở phiên xử vụ án luật sư Trần Đình Triển, người đã gây được nhiều sự chú ý, bị bắt giữ từ mồng 1 tháng Sáu năm 2024 và bị cáo buộc tội danh “xâm phạm…

Đọc thêm

Phạm Công Luận: Thiệp Tết, món quà dĩ vãng

Trong số những món đồ kỷ niệm vụn vặt mà tôi lưu giữ trong một chiếc hộp, có sự hiện diện của những tấm thiệp. Bên cạnh những tấm thiệp Noel in ấn rất đẹp của nước ngoài có gắn mạch điện tử để phát nhạc nay đã không dùng được, tôi thích ngắm lại những tấm thiệp xuân. Những tấm thiệp từ những cái tết đã xa…

Đọc thêm

Lê Học Lãnh Vân: Bảng Phố Vải và lòng người Chợ Vải

Chuyện Phố Vải Soái Kình Lâm tưởng nhỏ xíu vì so với Chợ Vải Soái Kình Lâm thì chỉ đổi có một chữ thôi mà! Nhưng, chuyện đời có những cái lỗ chân trâu mà người ta chết trong đó. Tại sao cái lỗ chân trâu Phố Vải này có thể làm người ta chết? Trước hết, vì Miền Nam không có từ Phố để chỉ con đường….

Đọc thêm

Truyện ngắn Ngu Yên: Yểu Điệu Tôn Nghiêm

Khang mân mê khẩu súng nhỏ nằm gọn trong lòng tay. Khẩu súng chỉ có hai viên đạn, kiểu dành riêng cho các quí tộc Pháp phòng thân. Tiếng ông ngoại trở về trong trí. _ “Khang, năm nay con lên đại học, đi xa nhà, ông ngoại cho con khẩu súng này để tự vệ. Bản chất con yếu đuối, cảm giác lạnh của sắt sẽ giúp…

Đọc thêm

Phạm Đình Trọng: Hội Nhà Văn Việt Nam hôm nay đến nông nỗi này sao?

Vụ việc giữa ông Lương Ngọc An, uỷ viên ban chấp hành hội Nhà Văn Việt Nam, phó tổng biên tập tờ tuần báo Văn Nghệ của hội Nhà Văn với nhà thơ nữ Dạ Thảo Phương, phóng viên của báo, thực sự là vụ việc cưỡng dâm đã thành, đã kéo dài và đang âm thầm tiếp diễn cho đến ngày bùng nổ 14.4.2000. Nạn nhân đã…

Đọc thêm

Nguyễn Tiến Cường: Sự tuyệt vọng của một MAGA

Trung sĩ nhất hiện dịch (active duty) của Thủy Quân Lục Chiến Matthew Alan Livelsberger, người tự tử bằng súng trước khi cho nổ chiếc Cybertruck trước cửa khách sạn Trump ở Las Vegas chiều ngày 01.01.2025 để lại 2 lá thư tuyệt mệnh cảnh sát tìm thấy trong điện thoại di động của Livelsberger.  Hai lá thư tuyệt mệnh có tổng cộng 525 từ, lá thứ nhất…

Đọc thêm

Trương Nhân Tuấn: Luật lệ trước hết phải có sự tôn nghiêm*

Luật lệ hà khắc, “ăn cắp 2 con vịt tù 8 năm”, không hề có hiệu quả răn đe. Ăn cắp vẫn “sống khỏe” ở Việt Nam. Phạt nặng vi phạm giao thông kiểu nghị định 168 chưa chắc đem lại ý thức “trọng luật” cho mọi người.  Luật lệ trước hết phải có sự tôn nghiêm.  Đại diện cho pháp luật, nói theo bài vè “Việt nam…

Đọc thêm

Phúc Lai G.B: Một tuần tăng mức phạt

Sau hai ngày áp dụng Nghị định 168, tôi có viết một bài nhìn sơ sơ về những gì quan sát được trên đường phố tại đây: Đáng nhẽ ra tôi phải viết ngay được một bài tiếp theo, nhưng cũng để thêm vài ngày để quan sát thêm xem tình hình thế nào. Phải công nhận, cũng thu được nhiều tiền phạt nhưng có vẻ không quá…

Đọc thêm

Nguyễn Cung Thông: “Đời sống tăng đoàn ở Nalanda (Ấn Độ) vào thế kỉ 7: cây xỉa/chà răng theo ghi chép của pháp sư Nghĩa Tịnh”

Khoa học hiện đại đã cho thấy là tình trạng sạch sẽ của răng và miệng (oral hygiene – tiếng Anh) có ảnh hưởng không nhỏ đến sức khoẻ con người. Ca dao tục ngữ tiếng Việt cũng đề cao tính chất của hàm răng như ‘răng long đầu bạc; thứ nhất đau mắt, thứ nhì nhức răng; cái răng cái tóc là góc con người …’, qua…

Đọc thêm

Trần Trung Đạo: Cách dùng chữ trong ba văn bản ngoại giao quốc tế

(Nhân dịp tưởng niệm ngày mất Hoàng Sa 19-1-1974 tìm hiểu cách dùng chữ trong Thông Cáo Chung Thượng Hải giữa Nixon và Chu Ân Lai 1972, Thông Cáo Chung giữa Jimmy Carter và Đặng Tiểu Bình 1979, và Công Hàm đơn phương của Phạm Văn Đồng gởi Chu Ân Lai 1958) Trong tiểu luận quan trọng “Á Châu Sau Việt Nam” (Asia After Vietnam) đăng trên tạp…

Đọc thêm

Lý Đợi: Triển lãm “Giấc mơ rực rỡ” của Khổng Đỗ Duy—Sự quy củ và canh tân

Trong cấu trúc nội thất truyền thống của nhiều gia đình người Việt xưa, từ trung lưu, trí thức, văn nghệ sĩ cho đến quan lại, thượng lưu, thì dịp tết đến xuân về, quan niệm “nhất chữ, nhị tranh, tam sành, tứ mộc/tứ kiểng” càng được chú trọng hơn về mặt thẩm mỹ. Nhưng trong bộ tứ thẩm mỹ này, nhất và nhị thường ít tính bền…

Đọc thêm

Thơ Thy An, Nguyễn Hoàn Nguyên

Nỗi niềm cuối năm nỗi niềm đè nén trong chiếc lon sắt màu đỏ kêu leng keng ngày cuối năm bình an lấy từ cây cỏ len vào vu vơ tâm thức  lang thang như tờ lịch nằm im thiên thu đi qua những con tàu  thành phố lên đèn khêu gợi người con gái khỏa thân trong tranh hát bài thơ mong manh như đêm hát cùng…

Đọc thêm

Sử thi Énéide, thi hào Virgile (70-19 trước JC) – Kiệt tác thời Đế quốc La Mã (Bài 10)

THI CA KHÚC X TÓM LƯỢC : Hội Đồng các Thần Olympe, Jupiter không tán thành các Thần can thiệp vào cuộc chiến xảy ra trên mặt đất. Vénus và Junon bảo vệ trái ngược nhau quyền lợi bên mình được che chở. Jupiter quyết định từ đây trở về sau, để cho con người tự bảo vệ sự may mắn của mình, Số Phận định đoạt con đường….

Đọc thêm

Huệ Đan: Ánh Sáng Dưới Tán Bồ Đề: Hành Trình Giác Ngộ qua Dòng Văn Học Thế Giới

Trong không gian lặng yên dưới tán cây Bồ Đề[1], nơi đất trời hòa quyện, ánh sáng giác ngộ bừng sáng soi rọi vào những góc tối sâu kín nhất của tâm hồn con người. Siddhartha Gautama[2], sau 49 ngày thiền định không gián đoạn, đã đạt đến sự thấu hiểu tuyệt đối – trạng thái Bodhi. Khoảnh khắc này vừa là bước ngoặt của lịch sử tâm…

Đọc thêm

Nguyễn Hữu Nghĩa: Về bài thơ phổ nhạc Khúc Thụy Du

Có những bài thơ, đầy cảm xúc, sau khi được soạn thành ca khúc, nó biến dạng, trở thành một thứ cảm xúc khác, trong một hoàn cảnh khác, và vẫn cứ hay. Đó là trường hợp bài thơ “Khúc thuỵ du” của Du Tử Lê (Lê Cự Phách, 1942-2019) viết năm 1968. Đó là một bài thơ thời thế thảm khốc, biến thành một bài nhạc tình,…

Đọc thêm

Trần Doãn Nho: Khánh Trường, đôi điều…

Chúng tôi quen nhau bắt đầu bằng một…thùng sách.  Tháng 9/1993, tôi và gia đình đến định cư ở một thành phố thuộc một tiểu bang miền Bắc nước Mỹ. Thành phố, tuy không nhỏ, nhưng chẳng nổi tiếng, tuy không thưa thớt người, nhưng thiếu bóng đồng hương, tuy rộn ràng nhưng là cái rộn ràng xa lạ: toàn là người…ngoại quốc. Chân ướt chân ráo mới…

Đọc thêm

Truyện ngắn Nguyễn Hiền: Ván bài đầu năm

Cuộc đỏ đen đầu năm kéo dài đến nửa khuya bắt đầu tỏ ra uể oải. Khải đã rửa đít (1) ngay từ khi rút lá thứ ba. Lá thứ tư mang suốt lủng đến cho Tùng, phá tan chút hy vọng nhỏ nhoi cuối gầy dựng lại cơ đồ đã sụp đổ đến tận nền móng. Con chín cơ bị vật ra, phơi chín bệt son môi…

Đọc thêm

Chùm Thơ Năm Mới nhiều tác giả, Lê Minh Hiền chuyển ngữ

1. NGUYỆN CẦU ĐẦU NĂM  By Jackie Kay  Hãy nhớ cho, thời khắc giao thừa khi tương lai xuất hành như một tờ giấy trắng tinh  một cuốn lịch xinh xinh, một cơ hội mới toanh. Trên lớp tuyết trắng dày Em nguyện cầu cho những dấu chân trinh nguyên rồi nhìn chúng biến đi cùng cuồng phong nồng nhiệt. Chuốc đầy ly rượu! Cho chúng mình đây!…

Đọc thêm

Trùng Dương: Bhutan: Từ vương quốc ẩn sĩ tới thị trấn quốc tế

Tôi chưa tới Bhutan, một vương quốc nằm trên sườn đông của rặng Hy Mã Lạp Sơn, kẹp giữa hai cường quốc Trung Hoa ở phía bắc và Ấn Độ ở phía nam, nổi tiếng là biệt lập với thế giới bên ngoài cho tới vài ba thập niên trở lại đây.  Gần đây theo dõi thông tin về dự án xây dựng một thành phố tân lập…

Đọc thêm

Trần Gia Huấn: Khúc dạo đầu của cuộc đàm phán Mỹ – Nga về vấn đề Ukraine

Keith Kellogg, trung tướng về hưu, từng là Cố vấn An ninh Quốc gia cho phó tổng thống Mike Pence, sau giữ quyền Cố vấn An ninh Quốc gia cho Trump ở nhiệm kỳ trước. Fred Fleitz, chuyên viên cao cấp phân tích tin tình báo của CIA. Tháng 6/2024, Keith Kellogg và Fred Fleitz công bố một kế hoạch hòa bình cho Ukraine đại ý: Nga và…

Đọc thêm

Phạm Xuân Nguyên: Võ Phiến “Trông lên chỉ gặp bầu trời là quen

Tôi nhớ mãi một bài báo đọc được trên tạp chí Bách Khoa trong quá trình tìm hiểu về văn học miền Nam trước 1975. Bài báo nói chuyện những địa danh ở miền Nam Bộ lại luôn mang tên người, những thôn ấp kênh rạch được gọi là xóm Ông Đồ, ấp Trùm Thuật, sông Ông Đốc, ngọn Ông Trang, rạch Biện Nhan, núi Bà Đen… Núi…

Đọc thêm

Cù Huy Hà Vũ: Nguồn gốc của từ “sinh viên” trong tiếng Việt

Cũng như bất cứ ngôn ngữ nào, tiếng Việt được hình thành với nhiều sự vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Đáng chú ý là nghĩa của nhiều từ nước ngoài một khi đã được Việt hóa đã ít nhiều thay đổi. Đó có thể là kết quả của “tam sao thất bản” thường gắn với truyền miêng, “cái lõi” của từ teo tóp lại và “cái…

Đọc thêm

Lê Học Lãnh Vân: Lan man chuyện phạt giao thông

Chắc nhiều người thấy mức phạt giao thông quá nặng kể từ ngày 1/1/2025! Không ít mức phạt cao từ trên 100% tới vài trăm phần trăm so với lương tháng danh nghĩa của bác sĩ mới ra trường là năm triệu đồng! Thậm chí tới năm trăm phần trăm hay hơn nữa chứ! Có người nói mức phạt nặng quá, nhưng ý thức chấp hành luật giao…

Đọc thêm

Truyện ngắn Tiểu Lục Thần Phong: A Sìn

Trời nắng chang chang, thỉnh thoảng từng cơn gió bụi bốc lên bay rát cả mặt, dòng xe máy xình xịch chạy như mắc cửi trên đường. Hai bên lề đường có cả mấy mươi tiệm vịt quay, heo quay, những con vịt quay vàng ươm, có con thì da sậm màu hơi ngả nâu tất cả đều béo nhẫy mỡ, treo tòng teng trong tủ kiếng trông…

Đọc thêm

Nguyễn Nguyên: “Quần-đảo-tráo-tên”, không thể đọc một lần!

Đó là thực tế khi tôi tiếp cận trường ca thời sự Quần-đảo-tráo-tên, từ thời điểm đọc từng phần cho đến lần đọc liền mạch trọn vẹn. Cần nói rằng, không chỉ một lần mà còn phải đọc chậm, nhất là có thể phải đọc nhiều lần.  Với tôi may mắn là ấn tượng thi hứng, thi pháp gợi mở từ lần xem đầu tiên vẫn được duy…

Đọc thêm