Phạm Công Luận: Thiệp Tết, món quà dĩ vãng

Trong số những món đồ kỷ niệm vụn vặt mà tôi lưu giữ trong một chiếc hộp, có sự hiện diện của những tấm thiệp. Bên cạnh những tấm thiệp Noel in ấn rất đẹp của nước ngoài có gắn mạch điện tử để phát nhạc nay đã không dùng được, tôi thích ngắm lại những tấm thiệp xuân. Những tấm thiệp từ những cái tết đã xa…

Đọc thêm

Lê Học Lãnh Vân: Bảng Phố Vải và lòng người Chợ Vải

Chuyện Phố Vải Soái Kình Lâm tưởng nhỏ xíu vì so với Chợ Vải Soái Kình Lâm thì chỉ đổi có một chữ thôi mà! Nhưng, chuyện đời có những cái lỗ chân trâu mà người ta chết trong đó. Tại sao cái lỗ chân trâu Phố Vải này có thể làm người ta chết? Trước hết, vì Miền Nam không có từ Phố để chỉ con đường….

Đọc thêm

Truyện ngắn Ngu Yên: Yểu Điệu Tôn Nghiêm

Khang mân mê khẩu súng nhỏ nằm gọn trong lòng tay. Khẩu súng chỉ có hai viên đạn, kiểu dành riêng cho các quí tộc Pháp phòng thân. Tiếng ông ngoại trở về trong trí. _ “Khang, năm nay con lên đại học, đi xa nhà, ông ngoại cho con khẩu súng này để tự vệ. Bản chất con yếu đuối, cảm giác lạnh của sắt sẽ giúp…

Đọc thêm

Phạm Đình Trọng: Hội Nhà Văn Việt Nam hôm nay đến nông nỗi này sao?

Vụ việc giữa ông Lương Ngọc An, uỷ viên ban chấp hành hội Nhà Văn Việt Nam, phó tổng biên tập tờ tuần báo Văn Nghệ của hội Nhà Văn với nhà thơ nữ Dạ Thảo Phương, phóng viên của báo, thực sự là vụ việc cưỡng dâm đã thành, đã kéo dài và đang âm thầm tiếp diễn cho đến ngày bùng nổ 14.4.2000. Nạn nhân đã…

Đọc thêm

Nguyễn Tiến Cường: Sự tuyệt vọng của một MAGA

Trung sĩ nhất hiện dịch (active duty) của Thủy Quân Lục Chiến Matthew Alan Livelsberger, người tự tử bằng súng trước khi cho nổ chiếc Cybertruck trước cửa khách sạn Trump ở Las Vegas chiều ngày 01.01.2025 để lại 2 lá thư tuyệt mệnh cảnh sát tìm thấy trong điện thoại di động của Livelsberger.  Hai lá thư tuyệt mệnh có tổng cộng 525 từ, lá thứ nhất…

Đọc thêm

Trương Nhân Tuấn: Luật lệ trước hết phải có sự tôn nghiêm*

Luật lệ hà khắc, “ăn cắp 2 con vịt tù 8 năm”, không hề có hiệu quả răn đe. Ăn cắp vẫn “sống khỏe” ở Việt Nam. Phạt nặng vi phạm giao thông kiểu nghị định 168 chưa chắc đem lại ý thức “trọng luật” cho mọi người.  Luật lệ trước hết phải có sự tôn nghiêm.  Đại diện cho pháp luật, nói theo bài vè “Việt nam…

Đọc thêm

Phúc Lai G.B: Một tuần tăng mức phạt

Sau hai ngày áp dụng Nghị định 168, tôi có viết một bài nhìn sơ sơ về những gì quan sát được trên đường phố tại đây: Đáng nhẽ ra tôi phải viết ngay được một bài tiếp theo, nhưng cũng để thêm vài ngày để quan sát thêm xem tình hình thế nào. Phải công nhận, cũng thu được nhiều tiền phạt nhưng có vẻ không quá…

Đọc thêm

Nguyễn Cung Thông: “Đời sống tăng đoàn ở Nalanda (Ấn Độ) vào thế kỉ 7: cây xỉa/chà răng theo ghi chép của pháp sư Nghĩa Tịnh”

Khoa học hiện đại đã cho thấy là tình trạng sạch sẽ của răng và miệng (oral hygiene – tiếng Anh) có ảnh hưởng không nhỏ đến sức khoẻ con người. Ca dao tục ngữ tiếng Việt cũng đề cao tính chất của hàm răng như ‘răng long đầu bạc; thứ nhất đau mắt, thứ nhì nhức răng; cái răng cái tóc là góc con người …’, qua…

Đọc thêm

Trần Trung Đạo: Cách dùng chữ trong ba văn bản ngoại giao quốc tế

(Nhân dịp tưởng niệm ngày mất Hoàng Sa 19-1-1974 tìm hiểu cách dùng chữ trong Thông Cáo Chung Thượng Hải giữa Nixon và Chu Ân Lai 1972, Thông Cáo Chung giữa Jimmy Carter và Đặng Tiểu Bình 1979, và Công Hàm đơn phương của Phạm Văn Đồng gởi Chu Ân Lai 1958) Trong tiểu luận quan trọng “Á Châu Sau Việt Nam” (Asia After Vietnam) đăng trên tạp…

Đọc thêm

Lý Đợi: Triển lãm “Giấc mơ rực rỡ” của Khổng Đỗ Duy—Sự quy củ và canh tân

Trong cấu trúc nội thất truyền thống của nhiều gia đình người Việt xưa, từ trung lưu, trí thức, văn nghệ sĩ cho đến quan lại, thượng lưu, thì dịp tết đến xuân về, quan niệm “nhất chữ, nhị tranh, tam sành, tứ mộc/tứ kiểng” càng được chú trọng hơn về mặt thẩm mỹ. Nhưng trong bộ tứ thẩm mỹ này, nhất và nhị thường ít tính bền…

Đọc thêm

Thơ Thy An, Nguyễn Hoàn Nguyên

Nỗi niềm cuối năm nỗi niềm đè nén trong chiếc lon sắt màu đỏ kêu leng keng ngày cuối năm bình an lấy từ cây cỏ len vào vu vơ tâm thức  lang thang như tờ lịch nằm im thiên thu đi qua những con tàu  thành phố lên đèn khêu gợi người con gái khỏa thân trong tranh hát bài thơ mong manh như đêm hát cùng…

Đọc thêm

Sử thi Énéide, thi hào Virgile (70-19 trước JC) – Kiệt tác thời Đế quốc La Mã (Bài 10)

THI CA KHÚC X TÓM LƯỢC : Hội Đồng các Thần Olympe, Jupiter không tán thành các Thần can thiệp vào cuộc chiến xảy ra trên mặt đất. Vénus và Junon bảo vệ trái ngược nhau quyền lợi bên mình được che chở. Jupiter quyết định từ đây trở về sau, để cho con người tự bảo vệ sự may mắn của mình, Số Phận định đoạt con đường….

Đọc thêm

Huệ Đan: Ánh Sáng Dưới Tán Bồ Đề: Hành Trình Giác Ngộ qua Dòng Văn Học Thế Giới

Trong không gian lặng yên dưới tán cây Bồ Đề[1], nơi đất trời hòa quyện, ánh sáng giác ngộ bừng sáng soi rọi vào những góc tối sâu kín nhất của tâm hồn con người. Siddhartha Gautama[2], sau 49 ngày thiền định không gián đoạn, đã đạt đến sự thấu hiểu tuyệt đối – trạng thái Bodhi. Khoảnh khắc này vừa là bước ngoặt của lịch sử tâm…

Đọc thêm

Nguyễn Hữu Nghĩa: Về bài thơ phổ nhạc Khúc Thụy Du

Có những bài thơ, đầy cảm xúc, sau khi được soạn thành ca khúc, nó biến dạng, trở thành một thứ cảm xúc khác, trong một hoàn cảnh khác, và vẫn cứ hay. Đó là trường hợp bài thơ “Khúc thuỵ du” của Du Tử Lê (Lê Cự Phách, 1942-2019) viết năm 1968. Đó là một bài thơ thời thế thảm khốc, biến thành một bài nhạc tình,…

Đọc thêm

Trần Doãn Nho: Khánh Trường, đôi điều…

Chúng tôi quen nhau bắt đầu bằng một…thùng sách.  Tháng 9/1993, tôi và gia đình đến định cư ở một thành phố thuộc một tiểu bang miền Bắc nước Mỹ. Thành phố, tuy không nhỏ, nhưng chẳng nổi tiếng, tuy không thưa thớt người, nhưng thiếu bóng đồng hương, tuy rộn ràng nhưng là cái rộn ràng xa lạ: toàn là người…ngoại quốc. Chân ướt chân ráo mới…

Đọc thêm

Truyện ngắn Nguyễn Hiền: Ván bài đầu năm

Cuộc đỏ đen đầu năm kéo dài đến nửa khuya bắt đầu tỏ ra uể oải. Khải đã rửa đít (1) ngay từ khi rút lá thứ ba. Lá thứ tư mang suốt lủng đến cho Tùng, phá tan chút hy vọng nhỏ nhoi cuối gầy dựng lại cơ đồ đã sụp đổ đến tận nền móng. Con chín cơ bị vật ra, phơi chín bệt son môi…

Đọc thêm

Chùm Thơ Năm Mới nhiều tác giả, Lê Minh Hiền chuyển ngữ

1. NGUYỆN CẦU ĐẦU NĂM  By Jackie Kay  Hãy nhớ cho, thời khắc giao thừa khi tương lai xuất hành như một tờ giấy trắng tinh  một cuốn lịch xinh xinh, một cơ hội mới toanh. Trên lớp tuyết trắng dày Em nguyện cầu cho những dấu chân trinh nguyên rồi nhìn chúng biến đi cùng cuồng phong nồng nhiệt. Chuốc đầy ly rượu! Cho chúng mình đây!…

Đọc thêm

Trùng Dương: Bhutan: Từ vương quốc ẩn sĩ tới thị trấn quốc tế

Tôi chưa tới Bhutan, một vương quốc nằm trên sườn đông của rặng Hy Mã Lạp Sơn, kẹp giữa hai cường quốc Trung Hoa ở phía bắc và Ấn Độ ở phía nam, nổi tiếng là biệt lập với thế giới bên ngoài cho tới vài ba thập niên trở lại đây.  Gần đây theo dõi thông tin về dự án xây dựng một thành phố tân lập…

Đọc thêm

Trần Gia Huấn: Khúc dạo đầu của cuộc đàm phán Mỹ – Nga về vấn đề Ukraine

Keith Kellogg, trung tướng về hưu, từng là Cố vấn An ninh Quốc gia cho phó tổng thống Mike Pence, sau giữ quyền Cố vấn An ninh Quốc gia cho Trump ở nhiệm kỳ trước. Fred Fleitz, chuyên viên cao cấp phân tích tin tình báo của CIA. Tháng 6/2024, Keith Kellogg và Fred Fleitz công bố một kế hoạch hòa bình cho Ukraine đại ý: Nga và…

Đọc thêm

Phạm Xuân Nguyên: Võ Phiến “Trông lên chỉ gặp bầu trời là quen

Tôi nhớ mãi một bài báo đọc được trên tạp chí Bách Khoa trong quá trình tìm hiểu về văn học miền Nam trước 1975. Bài báo nói chuyện những địa danh ở miền Nam Bộ lại luôn mang tên người, những thôn ấp kênh rạch được gọi là xóm Ông Đồ, ấp Trùm Thuật, sông Ông Đốc, ngọn Ông Trang, rạch Biện Nhan, núi Bà Đen… Núi…

Đọc thêm

Cù Huy Hà Vũ: Nguồn gốc của từ “sinh viên” trong tiếng Việt

Cũng như bất cứ ngôn ngữ nào, tiếng Việt được hình thành với nhiều sự vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Đáng chú ý là nghĩa của nhiều từ nước ngoài một khi đã được Việt hóa đã ít nhiều thay đổi. Đó có thể là kết quả của “tam sao thất bản” thường gắn với truyền miêng, “cái lõi” của từ teo tóp lại và “cái…

Đọc thêm

Lê Học Lãnh Vân: Lan man chuyện phạt giao thông

Chắc nhiều người thấy mức phạt giao thông quá nặng kể từ ngày 1/1/2025! Không ít mức phạt cao từ trên 100% tới vài trăm phần trăm so với lương tháng danh nghĩa của bác sĩ mới ra trường là năm triệu đồng! Thậm chí tới năm trăm phần trăm hay hơn nữa chứ! Có người nói mức phạt nặng quá, nhưng ý thức chấp hành luật giao…

Đọc thêm

Truyện ngắn Tiểu Lục Thần Phong: A Sìn

Trời nắng chang chang, thỉnh thoảng từng cơn gió bụi bốc lên bay rát cả mặt, dòng xe máy xình xịch chạy như mắc cửi trên đường. Hai bên lề đường có cả mấy mươi tiệm vịt quay, heo quay, những con vịt quay vàng ươm, có con thì da sậm màu hơi ngả nâu tất cả đều béo nhẫy mỡ, treo tòng teng trong tủ kiếng trông…

Đọc thêm

Nguyễn Nguyên: “Quần-đảo-tráo-tên”, không thể đọc một lần!

Đó là thực tế khi tôi tiếp cận trường ca thời sự Quần-đảo-tráo-tên, từ thời điểm đọc từng phần cho đến lần đọc liền mạch trọn vẹn. Cần nói rằng, không chỉ một lần mà còn phải đọc chậm, nhất là có thể phải đọc nhiều lần.  Với tôi may mắn là ấn tượng thi hứng, thi pháp gợi mở từ lần xem đầu tiên vẫn được duy…

Đọc thêm

Song Chi: Việt Nam – Nhìn lại năm 2024.

Cuối năm, như thường lệ, là nhìn lại một năm qua 2024 ở Việt Nam có những chuyển động gì, những sự kiện gì quan trọng hoặc đáng chú ý. Theo quan điểm của người viết, đó là những sự kiện sau đây: Từ sau đám tang của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào năm 2013 cho đến khi ông Nguyễn Phú Trọng qua đời, đảng và nhà…

Đọc thêm

Vũ Đức Khanh: 2025: Một Việt Nam Tỉnh Thức

Năm 2025 đã đến. Con số này có ý nghĩa gì với bạn? Với tôi, nó là lời nhắc nhở rằng chúng ta đã đi qua gần 50 năm hậu chiến, 1/4 thế kỷ của thế kỷ 21 – một thế kỷ của những thay đổi vĩ đại, của công nghệ, toàn cầu hóa, và cả những cuộc đấu tranh không ngừng để giành lấy quyền sống trong…

Đọc thêm

Nguyễn Văn Tuấn: Ai là trí thức?

Mấy hôm nay, nhiều hội thảo ở Việt Nam được mang danh ‘nhân tài’, ‘nghệ sĩ’ và ‘trí thức’. Câu hỏi đặt ra: ai là người trí thức. Có người nói đó là ‘lính tư tưởng’, là ‘giới tìm vàng’, v.v. Nghe có vẻ ví von và khó hiểu. Trước đây, tôi có bàn qua câu hỏi này trong một bài trên VnExpress: Nay lại có hứng bàn…

Đọc thêm

Trần Trung Đạo: Tổng thống Jimmy Carter khuyên Đặng Tiểu Bình không nên đánh Việt Nam

Chưa đầy hai tháng nữa là thời điểm đánh dấu cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam của Trung Cộng năm 1979. Trước khi cất quân, Đặng Tiểu Bình thực hiện một chuyến công du từ Á sang Mỹ để tìm đồng minh và thu phục sự đồng tình. Tại Á Châu, ngoại trừ Singapore, các quốc gia Nhật, Thái Lan, Mã Lai, Miến Điện, Nepal đều ủng…

Đọc thêm

Nguyễn Hà Hùng: Thích Minh Tuệ và ba hành trình bất thường

Người Việt Nam đang cùng lúc có ba hành trình bất thường. Đó là cuộc bộ hành đến Ấn Độ của tu sĩ độc lập Thích Minh Tuệ, phong trào người Việt Nam ra khỏi lãnh thổ Việt Nam đảnh lễ tu sĩ Việt Nam. Cả hai hành trình này đều tìm kiếm tự do. Tiếc thay, họ bị kiểm soát bởi một hành trình khác – kiểm…

Đọc thêm

Trần Trung Đạo: Chế độ nô lệ hiện đại (Modern Slavery)

Giới thiệu: Sau 7 giờ tối ngày 25 tháng 12, 1991, chế độ Cộng sản toàn trị (totalitarianism), một hệ thống nhà nước bằng phương tiện bạo lực để kiểm soát tuyệt đối và đặt ra ngoài vòng pháp luật mọi hình thức đối lập, tại Liên Xô chính thức cáo chung. Nhưng cũng từ đó, một chế độ toàn trị công nghệ (techno-totalitarianism) ra đời. Chế độ…

Đọc thêm