Đào Như: Noel – Một thoáng bâng khuâng

Mỗi khi ngày lễ Noel về, hồn chúng tôi ngây ngất với biết bao hoài niệm của thuở thiếu thời, về một Sàigòn xa xưa như nhớ về một thiên đường đã mất. Nhà thờ Đức Bà-Notre Dame Cathédrale-vẫn sừng sững trong trí nhớ, nơi chúng tôi đã từng đứng trong giáo đường nghe thời gian rơi theo từng hồi chuông nhà thờ đổ. Con đường Catinat, phố…

Đọc thêm

Hoàng Thị Bích Hà: Cảm xúc ùa về nhân mùa Giáng Sinh

Tôi là người ngoại đạo, nhưng bạn bè thân hữu từng kết giao là giáo dân rất nhiều. Họ là những con dân của Chúa. Hôm nay, Giáng Sinh cận kề, nghĩ về các thân hữu. Trong không khí rộn ràng mừng Noel, Christmas là lễ hội kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giê-su. -lễ hội lớn trong năm của Thiên Chúa Giáo. Ngay từ đầu tháng…

Đọc thêm

Tô Lệ-Hằng: Nho giáo, một triết lý chính trị

Phỏng theo sách của Nguyễn Hiến Lê, xuất bản năm 1958 Nhân ngày giỗ thứ 40 cuả Học giả (8/1/1912 – 22/12/1984) Tư tưởng của Khổng giáo và Phật giáo có ảnh hướng lớn nhất trong văn hóa Việt Nam. Khổng giáo bắt nguồn từ Nho Giáo; nhờ Khổng Tử đã có công thu góp ý kiến của các Nho gia sinh trước để lại, sắp đặt, hợp…

Đọc thêm

Thơ Nguyễn Viện: Hơi thở trong sương

HƠI THỞ TRONG SƯƠNG Như những hàng cây yêu nhau trên ngọn đồinhững con thú hoang làm tình trong hốc núicô gái và tôi, đồng tính bên hồ, ôm nhau thở. Từ mùa đông đến mùa xuân, những bông hoa dại nở tràn lan khắp cánh đồngtôi nói, em là sự sống. vì thế, hãy để cho anh thở bằng hơi thở em. Bầu trời dưới chỗ em…

Đọc thêm

Xung quanh hành trình đến đất Phật của sư Minh Tuệ

Chu Hồng Quý:  Đức thầy Minh Tuệ, càng ngày càng gặp lắm chướng duyên Trong thời Đạo pháp – Dân tộc và Chủ nghĩa Xã hội, hình ảnh hiếm hoi của những bậc chân tu như Đức thầy Minh Tuệ khiến hàng triệu người cảm kích, ngưỡng vọng và tin yêu. Nhưng tình yêu dành cho Đức Thầy cũng muôn vẻ. Những người thấu được lý Vô thường,…

Đọc thêm

Terry Lee: Ba bài thơ Tết của Tô Đông Pha

Mở đầu:  Tô Đông Pha (1037-1101), tên thật là Tô Thức, là một trong tám đại văn hào của thời Đường Tống, cùng với cha ông là Tô Tuân và em trai Tô Triệt. Năm nhân vật nổi tiếng kia là Hàn Dũ và Liễu Tông Nguyên, thuộc đời Đường, và Âu Dương Tu, Tăng Củng và Vương An Thạch, thuộc đời Tống. Ngoài văn chương, Tô Thức…

Đọc thêm

Phạm Xuân Nguyên: “Mong anh em hiểu đừng cười”

Nhà thơ Nguyễn Đình Thi sinh ngày 20/12/1924. Hội Nhà văn Việt Nam đã làm lễ kỷ niệm trăm năm sinh của ông vào đúng ngày (20/12/2024). Trước đó, ngày 12/11/2024, Khoa Văn học, Trường đại học KHXH&NV Hà Nội, đã làm cuộc toạ đàm về ông mang tên: Nguyễn Đình Thi – “Bát ngát ánh bình minh”. Ngày 10/12/2024 hội thảo khoa học toàn quốc “Di sản…

Đọc thêm

Truyện ngắn Tru Sa: So

Con vật đến với chàng.  Phấn khởi sở hữu loài vật ngộ nghĩnh, tinh quái bậc nhất khiến chàng quên béng giờ giấc. Chẳng biết So (Cái tên chàng đặt cho mèo) chấm chàng vì lẽ gì. Chàng không có xưởng cá tươi, không làm chủ shop chó, mèo, chàng hiếm khi ăn đồ tươi và nhà chàng không rộng rãi đến mức mèo thấy lý tưởng để…

Đọc thêm

Thơ Trần Mộng Tú:  Thôi, Đừng Tìm Em Nữa

Em muốn lợp lại đời mìnhnhư giáo đường lợp lại những viên ngóicon chim bồ câu mẹ sẽ tìm đếnôm ấp trái tim emmột sángnỗi buồn em mọc cánhbay điEm là con Chim nhỏbỏ lại mẹ và những viên ngóilần đầu tiên biết đến bầu trời Em muốn trườn lại đời mìnhnhư con Giun nằm ngủ dưới phiến đá mùa Đôngmột sáng thức dậytrườn vào mùa Xuân vừa…

Đọc thêm

Uyên Nguyên: Tấm Gương Công Nghệ: AI Phản Chiếu Ai? Hay Bản Sắc Cộng Đồng Trong Dòng Chảy Trí Tuệ Nhân Tạo

Trong kỷ nguyên số hóa và phát triển bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI [1]), nguyên tắc nhập – xuất (input – output) đóng vai trò như nền tảng cốt lõi, quyết định khả năng học hỏi, suy luận và tiến hóa của các hệ thống AI. AI không tự nhận thức, không tự “sáng tạo” như con người, mà hoạt động như một cỗ máy…

Đọc thêm

Song Thao: Chuyện tình trên xe Greyhound

Chuyện xảy ra trên một chuyến xe Greyhound. Xe đò Greyhound có vẻ con chó sói xoải cẳng phi nước đại bên hông là thứ nối liền các thành phố bên Mỹ và Canada. Nhiều người trong chúng ta chắc đã từng ngự trên những chuyến xe xuyên liên bang này. Tôi cũng đã từng xuôi ngược với Greyhound. Từ Montreal qua Washington D.C. thăm bạn bè dân…

Đọc thêm

Nguyễn Huy Vũ: Cải cách và nhu cầu tản quyền để phát triển

Hãy tưởng tượng rằng bạn là một nguyên thủ quốc gia trong một nước như Việt Nam. Một ngày đẹp trời, chính phủ muốn có một chính sách ưu việt có thể đáp ứng được mong mỏi của người dân và phù hợp với thực tế của các địa phương. Một việc hiển nhiên phải làm là chính phủ buộc phải mời các lãnh đạo địa phương tới…

Đọc thêm

Nguyên Việt: Nỗi Gì Tha Phương Cầu Phật!

Mãi cho đến nay, điều đáng suy ngẫm là không chỉ riêng Sư Minh Tuệ phải rời bỏ quê nhà lên đường tha phương cầu Phật! Và Phật ở Việt Nam theo một nghĩa nào đó, dường như không còn thiêng! Nhưng điều này không phải là câu chuyện chỉ mới ngày hôm nay, mà gần nửa thế kỷ qua, những bước chân của bao tăng sĩ Việt…

Đọc thêm

Thơ Cao Vị Khanh, Nguyễn Vĩnh Long, Hoàng Xuân Sơn

GỞI LẠI EM THÀNH PHỐ CÓ TÔI 1. Gởi cho em góc phố người bốn mươi năm đã, vẫn đời lưu vong. Hàng ghế trống, dãy bàn không thèm xưa mỗi bước một vòng tay ôm. 2. Gởi cho em góc phố cười góc đi tay níu, góc ngồi tay ôm. Góc xưa mê hoặc môi hôn, góc nay tôi đứng bồn chồn. Môi trơn. 3. Gởi cho…

Đọc thêm

Đỗ Quyên: Quần-đảo-tráo-tên (Kỳ 4)

Quần-đảo-tráo-tênTrường ca thời sự CHƯƠNG 7KINH ĐỘ (Các khúc vô đề) 7.1              Nắng Xối Đỉnh Đầu [1] trưa xuân bừng nỗi nhớ cơn mưa ngày này tháng ấy quê nhà kìa cặp uyên ương nhà sóc nhảy chuyền cổ thụ anh đào – Hai bạn trẻ kiếm ăn chi trên trển hay động tình nhật thực bắc bán cầu – Bé cái nhầm rồi quan bác hổ danh…

Đọc thêm

Hoàng Đình Tạo: Hezbollah

I. BỐI CẢNH LEBANON  Là thuộc địa của Pháp 23 năm, sau khi độc lập năm 1943, hệ thống chính trị Lebanon thiết lập giới lãnh đạo bởi 3 tôn giáo lớn, đại diện trong xã hội Lebanon: Maronite   :  Kitô giáo, giữ chức tổng thống. Shiite         :  Hồi giáo, giữ chức chủ tịch quốc hội. Sunni         :  Hồi giáo, giữ…

Đọc thêm

 Vũ Đức Khanh: Chính trị và Con Người Việt Nam

1. Chính trị là gì? Chính trị, trong nghĩa căn bản nhất, là khoa học và nghệ thuật quản trị xã hội. Nó không đơn thuần là lĩnh vực của các tổ chức nhà nước hay đảng phái, mà chính trị hiện diện trong mọi mối quan hệ giữa con người với con người. Chính trị là công cụ để tổ chức đời sống chung, duy trì trật…

Đọc thêm

Han Kang: Ánh Sáng và sợi chỉ

(Diễn từ nhận giải Nobel Văn chương của nữ văn sĩ Han Kang, đọc tại Viện Hàn lâm Thuỵ Điển ngày 7/12/2024) Tháng 1 năm ngoái, khi lục lọi nhà kho trước khi chuyển nhà, tôi tình cờ thấy một hộp giày cũ. Tôi mở hộp ra và thấy một số cuốn nhật ký hồi nhỏ của mình. Trong đó có một cuốn vở ghi hai chữ “Sổ…

Đọc thêm

Ngân Xuyên: Han Kang nhận giải Nobel Văn học 2024

Hàng năm Uỷ ban Giải thưởng Nobel công bố người được giải trong các lĩnh vực vào đầu tháng 10. Đến đầu tháng 12 là lễ trao giải. Đầu tiên mỗi chủ nhân giải Nobel sẽ đọc một bài nói, thường gọi là diễn từ Nobel, tại Viện Hàn lâm Thuỵ Điển. Sau đó mấy ngày là bữa tiệc trao giải tại Hoàng cung. Trong bữa tiệc mỗi…

Đọc thêm

Uyên Nguyên: Cánh Diều Trên Triền Dốc Chữ…

“Những kẻ viết văn làm thơ trong thời đại hôm nay cứ như những kẻ lạc loài, những người ‘Di–Gan’ cuối cùng còn sót lại. Những kẻ mang nghiệp chữ trong xã hội hiện đại giống như những tay du tử mơ mộng ‘Lui về lập cõi hoa vàng náu thân’. Cái cõi hoa vàng trong tâm tưởng nhưng cũng rất hiện thực, ‘cõi hoa vàng’ ấy chính…

Đọc thêm

Ngu Yên: Tính Và Chất Văn Chương

Văn học phát xuất từ văn chương. Trước hết, bản sắc lý thuyết văn học đến từ bản sắc văn chương. Cơ sở trực diện nhất là ngôn ngữ, dẫn đến câu hỏi: tính chất ngôn ngữ văn chương là gì? Hoặc đặt câu hỏi mở rộng hơn: Tính chất ký hiệu văn chương là gì? “Tôi đứng bên này sông, bên kia vùng giặc đóng.” Câu này…

Đọc thêm

Song Chi: Tội phạm tình dục – chuyện không bao giờ cũ

Quấy rối tình dục, cưỡng bức…từ quan chức cho đến giới trí thức, văn nghệ sĩ Vụ Cận vệ của ông Chủ tịch nước Lương Cường bị bắt ở Chile hồi tháng 11 vừa qua vì đã có hành vi “quấy rối tình dục” một nhân viên tại khách sạn nơi ông này ở chưa kịp nguội; thì nay lại đến hai quan chức Việt Nam khi đến…

Đọc thêm

Nam Việt: Cuộc du hành cưỡng bức với sư Minh Tuệ, và những điều nhìn thấy

Chỉ vài ngày sau chuyến bộ hành ra khỏi Việt Nam của sư Minh Tuệ, vốn được hàng triệu người theo dõi, mọi thứ đã hiện rõ đó là bài toán của nhà nước Cộng sản Việt Nam – dù chỉ là bước đầu – nhưng mục tiêu rõ ràng để dẹp bỏ sự thành kính không thể dập tắt của quần chúng đối với vị sư chân…

Đọc thêm

Bùi Văn Phú: Tôi là ai? Hỏi ChatGPT

Cuối tháng 8 vừa qua, trong ngày đầu niên học tôi có dự buổi thảo luận về AI – artificial intelligence, thông minh nhân tạo – trong việc giảng dạy. Tôi dạy toán, nên nhiều bài tập sinh viên có thể dùng AI để tìm ra đáp án. Bạn đồng nghiệp dạy Anh văn cho biết sinh viên nhiều khi viết luận văn cũng dùng AI cho ra…

Đọc thêm

Nguyễn Dương: Đi theo vết chân nàng Désirée (người tình đầu tiên của Napoléon)

Vốn là dân trường Pháp (câu này không phải là khoe đâu nhé- vì là đầu mối của bài này) nên bị nhồi sọ từ lúc bé nào là “nos ancêtres sont des Gaulois” – “tổ tiên chúng ta là người Gaulois”- (khổ lắm biết rồi nói mãi) tới lúc Napoléon chinh phục Âu châu hồi đó thành ra có ý dịnh phải đi xem chỗ sinh đẻ…

Đọc thêm

Thơ Inrasara

TAM TẤU ORCHID ISLAND TAIWAN Chuyển ngữ sang tiếng Anh: Nguyễn Thị Phương Trâm [1] DUY RÁC HẠT NHÂN LÀ MUÔN NĂM Sông núi biến đổiTriều đại chuyển đổiQuốc gia dời đổiLòng người bấp bênh thay đổi không lườngDuy rác hạt nhân là vĩnh cửu. Terrains changingRise and falls of empiresa changing nationa constant changeable human heartexcept forever is nuclear waste. [2] MODERNIZATION Và họ hiện đại hóa đời…

Đọc thêm

Đỗ Quyên: Quần-đảo-tráo-tên (Kỳ 3)

Quần-đảo-tráo-tênTrường ca thời sự CHƯƠNG 5 “THỦY TRIỀU NGƯỜI NHÂN LOẠI BỂ” [1] 5.1   BÀI HỌC MƠ SÁNG TÁC THỰC                       … Đổ Quiên ngươi mơ hay tỉnh  nghe đây nghe đây nống lên  hô biến phản Tự sự bỏ Khách quan giải Cấu trúc  phóng Ngôn từ phá Trật tự chống Diễn dịch liên Văn bản đồng…

Đọc thêm

Uyên Nguyên: AI – Giữa Lời Khen và Tiếng Chê…

Hình: Geralt AI[1], hay trí tuệ nhân tạo, không phải là một khái niệm mới. Từ hàng nghìn năm trước, con người đã khao khát tạo ra những thực thể có thể mô phỏng trí tuệ và khả năng tư duy. Trong thần thoại Hy Lạp, Prometheus[2] đã đánh cắp lửa từ các vị thần để trao cho loài người, biểu tượng cho khát vọng vượt qua giới hạn…

Đọc thêm

Trọng Thành: Người phụ nữ Pháp khiến những kẻ cưỡng hiếp phải “hổ thẹn”

Tại Pháp, hơn ba tháng vừa qua, công luận đặc biệt chú ý đến vụ án xét xử hơn 50 nghi phạm, tham gia cưỡng hiếp một người phụ nữ. Tội ác diễn ra rải rác trong 10 năm. Thủ phạm chính là người chồng. Nạn nhân không hay biết do bị chồng chuốc thuốc mê. Tội ác kinh hoàng tưởng như đánh gục nạn nhân cả về…

Đọc thêm

Phúc Lai G.B: Cuộc chiến tranh của Nga tiến hành ở Ukraine có phải là một cuộc chiến tranh ủy nhiệm hay không?

Rất nhiều người, thường là những người ủng hộ Nga trong cuộc chiến tranh mà Putin đang tiến hành ở Ukraine có câu cửa miệng: “Cuộc chiến tranh do phương Tây uỷ nhiệm để chống Nga.” Vậy nó có phải đúng như vậy hay không? Đầu tiên chúng ta sơ lược về khái niệm “chiến tranh uỷ nhiệm” và ở nguồn dễ thấy nhất: Wikipedia tiếng Việt. Trang…

Đọc thêm