Diễn Đàn Thế Kỷ là một diễn đàn độc lập, đón nhận sự cộng tác của tất cả mọi người, trong và ngoài nước, với ước vọng đóng góp cho việc xây dựng một nước Việt mới, dân chủ, tự do, nhân bản. Diễn Đàn Thế Kỷ tôn trọng sự thực khách quan, đấu tranh cho tự do báo chí, bởi vì tự do báo chí là căn bản của các quyền tự do khác. Khi tự do báo chí bị bóp nghẹt trong tay một đảng cầm quyền, dân tộc sẽ trở thành nô lệ.
THƠ Anh viết như gã mắc chứng loạn thầnChữ chữ chữ chữ ào ạt trên bàn phímNgày nối ngàyThơ thơ thơ thơĂn thơNgủ thơThức thơMơ thơĐạp xe đi bộ ra chợ trà cà phê thuốc lá bia cỏ…thơMột ảo tưởng ngôn từ vĩ đạiMột ảo tưởng ngôn từ đáng thương và đang đến ngưỡng nựccười…Chục bàiTrăm bàiNhiều trăm bàiRồiNgàn bài… Bạn bè có người khen Ngôn từ bình…
Chốn chốn bụi hạt li ti vũ trụ rụng trên bàn tay nhăn cô đơn suốt hành trình tự tại cười nhân thế chốn gió chiếc lá trôi theo sông bám lên phiến đá buồn mang nỗi niềm khôn tả và kỷ niệm mong manh chốn biển con ốc nhỏ trườn mình băng qua đại dương xanh sóng vỡ tan ký ức tròn xoay tiếng vô thanh chốn…
Hoàng hôn tới rồibầy đom đóm thắp miếu đền trong tôi. (Pháp Hoan) * Bầy đom đóm vàngbên trên mặt nướctụ rồi lại tan. (Natsume Sōseki) * Đom đóm lập loènhư là điềm báocái chết gần kề. (Kawabata Bōsha) * Đom đóm bay ranhà sư thổi tắtnến trong phòng trà. (Pháp Hoan) * Chùa miếu hoang tàn chỉ còn ánh lửa của đom đóm vàng. (Pháp Hoan) * Biết…
Trăng lưỡi liềm đó là một ngày hè nhiều năm trước khi người cha hớn hở treo tấm gương soi trong phòng khách phần trên tấm kính là hình phong cảnh bờ vịnh có nhiều nhà cao tầng soi mình bên sóng nước có mây đêm lãng đãng trên nền trời và trăng lưỡi liềm vàng chói treo chênh chếch trong nhiều năm sau đứa bé cúi đầu…
Đọc thơ, dù vô tình hay cố ý, người đọc sẽ tự động theo dõi sự tình biến chuyển trong bài thơ. Sự biến chuyển này trong lãnh vực sáng tác là sự vận chuyển thơ của tác giả. Người đọc có cảm nhận, giải mã, hoặc thẩm thấu được bài thơ hay không, là do nghệ thuật và khả năng vận chuyển thơ của mỗi nhà thơ….
Những kẻ ám sát Bằng súng trên mái nhà Bằng ánh đèn flastBằng máy ảnh mơ màng Bằng cách từ sau lưng nhả đạnMột phát hai phát ba phátClick click clickKhông sai một phát nàoMột phát vào đầuLưng cổ không chệch phát nào Tự do đổ xuống Tự do ngã xuốngTự do ụp xuốngNhư giấc mơ chiều muộnNhư giấc mơ sớm maiTrưa bùng lên tiếng khóc Tự do chết rồi Bọn…
Biên giới Chiều xuống ngại ngùng, đêm chẳng vộiĐường xa, thân mỏi tiếc ngày trôiRừng hoang ngại gió im thưa tiếngCửa ải buồn hiu tựa cửa đời Người bỏ quê hương lại xó nhàGói từng kỷ niệm gởi tình xaLang thang phố chợ, miền quan ngoạiXúng xính xiêm y, áo rũ tà Cũng lá cờ bay gợn bóng diềuMà lòng tơ nhện rối lằn thêuBên kia đất khách,…
MỘT CƠN MƯA GIỮA NẮNG 1. Không là gì và không có gì. như tự do và nô lệ, con sông trôi đi và ly café đã cạn. một người vừa bỏ đi. Chiếc ghế trống. hình bóng em vẫn lung linh trên mặt nước. một chiếc thuyền câu thủy mặc. Hết những buổi sáng. 2. Không là gì một mối tình. những chiếc lá bay đi. những…
Con ếch nhảy vào trong lòng ao cũdội tiếng nước xao. Matsuo Basho (松尾笆焦, Tùng Vĩ Ba Tiêu) * Con ếch ban maiđôi chân còn vướngvào tơ liễu dài. Kobayashi Issa ( 小林一茶, Tiểu Lâm Nhất Trà) * Tiếng ếch xa xămtôi thổi cây nếnrồi lên giường nằm. Ozaki Hōsai (Vĩ Kỳ Phóng Tai; 尾崎放哉) * Chú ếch mù loànhảy theo vầng nhậtcuối chân trời xa. Kobayashi Issa…
Âm vọng những thân ái một thời giờ đây ly tán thân thế mất biệt không vết tích như thể tan vào hư không hôm nay chạm mặt cái bóng vô cảm ̶ ̶ ̶ ngẩn ngơ lang bạt trên cánh đồng cháy không hề ngoái cổ khi nghe xướng tên hỏi mi có nhớ mùi cỏ dại héo úa vàng võ dưới nắng hạn chói chang có…
Xin Đừng Đứng Trước Mộ Tôi Và Khóc Xin đừng đứng trước mộ tôi và khóc,Tôi không nằm trong lòng đất nghỉ ngơi.Tôi là gió bay qua những ngọn đồi,Là kim cương sáng ngời trên tuyết trắng,Tôi là nắng trên những bông lúa chín,Là mưa thu trên tán lá nhẹ rơi.Khi người thức giấc trong buổi sớm maiTôi là chim bay thành vòng yên ắng.Khi người ngủ say…
Dân tộc Việt Nam từ đời này qua đời khác có quyền tự hào về cái kho tàng văn chương truyền khẩu bình dân của mình. Sáng tạo nghệ thuật nói chung và sáng tạo văn chương nói riêng là do bản tính của con người thường ao ước cái hay cái đẹp. Thế nên khi chưa có tầng lớp trí thức uyên bác trong xã hội, hạng…
Ở đó tôi thức dậy vào buổi chiều sự êm ái nhắc tôi nhớ về một bài thơ có một cái cây giữa ngàn cái cây có ngàn chú chim chơi giỡn trên một cái cây ngày kia chú chim cuối cùng đã rời đi vì mùa đông chạm ngõ cái cây cũng muốn rời đi theo những chú chim vì nghĩ rằng mình bị bỏ lại hắn…
Tháng sáu lục bát tháng sáu gậy tiên chống giữa vườn hồng trái tim nhảy múa thấm lòng bao dung dàn phong ngã đỏ mông lung nhớ ra ngũ sắc một vùng nổi trôi tháng sáu về đây chơi với núi đồi chợt nghe cây cỏ đâm chồi thiên thu ngửa tay hứng giọt bụi mù mới nghe hiên dột tiếng ru mưa chiều tháng sáu về đây…
Có thể nói cách tân, làm mới luôn ám ảnh số đông người làm thơ, hơn thập kỉ qua. Khi đất nước mở cửa và, khi thế hệ mới ý thức rằng sáng tác thơ Việt, sau gần nửa thế kỉ vẫn còn chưa thoát hẳn dư hưởng của thi pháp Hiện thực và nhất là, Lãng mạn. Nỗ lực của nhóm Sáng Tạo hay Nhân văn –…
HOANG PHÍ Ta theo ta, những dặm dài từ đêm điếm cỏ nối ngày cầu sương.Ai xui mộng mị dị thườngchân tù ngục, hồn dặm trường thiên nhai.Dưng không, du tử đường dàibốn bên bề bộn bạn bầy bỏ bê.Kiếp chung cá chậu ê chềthớt dao đã sẵn, tư bề. Bó thân. Đường tình sắp lớp cố nhânkhít khao lắm cũng xa gần chiêm bao.Sẩy tay, nguyệt rụng phương…
1. trời chiều chạng vạng mệt nhọc mòn mỏi thấm đẫm mùi và màu bệnh viện trên giường người đàn bà nằm ngửa nhắm mắt gương mặt lạnh câm ̶ ̶ ̶ không chút vui buồn tôi nghe lãng đãng tiếng thì thầm sụt sùi thút thít nhưng không thấy một ai khác khi tôi đến gần nàng vụt nắm bắt tay tôi siết chặt nhốt tôi vào…
m. â. y. t. r. ắ. n. g. b. a. y. q. u. a NHÂN ĐỊNH Tôi bít đường chỉ tay Bôi xóa sinh đạo Và biết mình đang trở thành Hư vô bất tử ** LÀ GÌ Hư vô là [cái quái] gì Để chú nhái xanh Rơi tỏm vào đít trắng ** TRINH BẠCH Ừ thì trắng phau Phau phau Không ai màng nghe Tiếng bì…
1. Thơ là biểu hiện và kết nối cảm xúc Trước hết, về cơ bản, thơ ca cho phép các cá thể con người nói lên những cảm xúc, suy nghĩ và trải nghiệm sâu sắc nhất của họ. Nó có thể nắm bắt được các sắc thái cảm xúc của con người theo những cách mà các loại hình giao tiếp khác không thể làm được. Vay…
Thầm thì dân tộc giữ nguyên vẹn khuôn mặt tháng 5 pha trộn những nỗi buồn và tiếng cười trăng vỡ tín điều hóa thân tượng đá thay màu giấc mơ tan theo tiếng hát những giọng đời thủy chung ngang qua gió đền đài im lặng tiếng thầm thì dân tộc cõi phù sinh con đường thăm thẳm bóng nghiêng cô độc bóng tối dịu dàng trên…
1. Khoảng trống là một lỗ kim, con lạc đà chui qua vào nước thiên đàng. khoảng trống cũng như một bát cơm vừa ăn hết, tôi gác đũa ngồi nhìn. khoảng trống cũng là nơi đám mây bay qua và đầy ngập gió. Đi qua em là một khoảng trống khác. chữ như rác và nỗi buồn như nước ốc. Nơi tôi an trú là đường chỉ…
Trước đây, tôi đã đọc Hoàng Nhuận Cầm. Có thể nói, ông viết về chiến tranh, về tình yêu ở cái thuở học trò với lời thơ đẹp, và mượt mà, nhưng dường như không để lại nhiều ấn tượng và cảm xúc trong tôi. Mấy năm trước, nghe nhà thơ Thế Dũng (Berlin) kể, Hoàng Nhuận Cầm đã chuyển sang làm phim ảnh gì đó. Hôm vừa…
Bài thơ Sơn Phòng Xuân Sự 山房春事 của Sầm Tham 岑参 Một số nhà nghiên cứu văn học cho rằng vào thời đại nhà Đường (618-907) có nhiều vị rất lưu tâm ở 2 chữ “Bất tri 不 知”. Từ ngữ này đã ăn sâu vào thi ca! Nhờ vào chữ nghĩa cùng tư tưởng của Thi-nhân để viết, tả thơ rất uyển chuyển. Ta có thể dùng…
Giữa đồi núi bạt ngànchuông điện thoại réo rắtbáo tin mùa xuân sang. *Trời thu thật bao lacả đám mây trắng cũnglạc mất lối về nhà. *Giữa thành phố bê tôngbên tai tôi nghe thấytiếng vọng chuông đại hồng. * Tuyết phủ trắng cả rồicăn nhà là nấm mộcủa kẻ chưa lìa đời. * Mưa mùa thu rơi đềugiữa đoàn người trên phốmình tôi đi ngược chiều. *…
Những ngày yêu hiu quạnh Chuyến xe đêm xuyên qua những giấc mộng Giấc mộng xuyên qua mênh mông những cánh rừng phiền muộn Bình yên là có thể bay đi không mang theo bất cứ một thứ gì trên đôi cánh Bình yên là có thể trở về mà không hối hận điều gì khi những cuộc chơi khép lại Đôi khi sống và tiêu diệt cuộc…
MƯA BỒ ĐỀ Tiếng cá quẫy dưới túp lều mưa chém ngang ào ào sắc như lưỡi dao xẻ đôi hết cả tấm ván thiền mùa hạ co ro mặt thớt trưa nghẹt thở cầm tù ta bên biển vắng tôi nhớ tôi thời xa lắm những chiếc lá giấu một mặt trời cỏn con em chui ra từ đụn rơm cùng chiếc mũ hồng như tổ chim…
TIẾNG HÁT TRĂM NĂM NGÂY THƠ! Tôi bỏ dép đi trong công viên ngày chuyển mùa ít lá vàng ngủ trên cỏ cây treo đầy mắt mưa Ở Sài Gòn không nỗi buồn nào tìm được lối đi chỉ là dẫm lên mảnh chai óng ánh đi tới đi nỗi buồn! Qua hàng cây khỏi lối cỏ đi tới nữa đi nỗi buồn! Một điều tôi biết nỗi…
cây vòng cành láhôn nhaucon đường bên dướikhông đau chân ngườimột khoảng trốngmột góc đờinghe chim vườn cũgọi trờiphôi pha từ ngõ ngáchbước chân rarón rénnhẹ góte nhòa hoang sơnhư ngày bóng nặngđè thơthủ vai diễn xuấttuồng hờ không chươngvết bùnđủ để vấn vươngtrao tình lau sậytha hương không ngờkhông ngóng bếncũng tìm bờhôm qua núi lạnhbây giờ bình nguyên bây giờnắng tháng nămnghiêngxuyên qua mắt lásoi miền…
MÙA TUYẾT TAN Speak through my words and my blood ̶ ̶ Pablo Neruda tôi đứng bên này bờ đầu mùa tuyết tan đón nhận những tia nắng nghịch ngợm soi mói nền đất lạnh còn vương vãi những giọt mưa sớm mai cùng làn khói nhẹ lãng đãng từ bếp củi vụn che bởi nhánh cây khô và nỗi âu lo triền miên vây hãm không…
1. Tôi thích đọc “thơ ngắn” của Đỗ Nghê. Những bài thơ “ý tại ngôn ngoại,” đọc đi đọc lại, mỗi lần đọc đều nhận ra thêm một cái gì mới, khác, mở ra những chiều kích bát ngát hương thơm. Hãy giở trang đầu tiên của tập thơ, bài Trái đất, cả bài thơ chỉ có vẻn vẹn sáu từ: Giữa đêmThức giấcGiữa ngày… Boston, 1993 Từ…
