Diễn Đàn Thế Kỷ là một diễn đàn độc lập, đón nhận sự cộng tác của tất cả mọi người, trong và ngoài nước, với ước vọng đóng góp cho việc xây dựng một nước Việt mới, dân chủ, tự do, nhân bản. Diễn Đàn Thế Kỷ tôn trọng sự thực khách quan, đấu tranh cho tự do báo chí, bởi vì tự do báo chí là căn bản của các quyền tự do khác. Khi tự do báo chí bị bóp nghẹt trong tay một đảng cầm quyền, dân tộc sẽ trở thành nô lệ.
CÁI NGÀY XƯA ẤY Cái ngày xưa ấy tôi luôn nhớ Nhưng không phải tiếc một chút nào Mặc dầu hôm nay nhiều nỗi chán Và chắc ngày mai chả ra sao Buồn cười, những tháng ngày tuổi trẻ Đói nghèo giết chết mọi mộng mơ Thời sinh viên y như chấu cắn Buồn như trang giấy nhám xù sì Nhà tập thể gần ba chục đứa Đèn…
Anh Phước là con ông cậu ruột của tôi. Nhà tôi ở kế bên nhà anh. Anh thứ nhất mà cũng là con duy nhất của cậu tôi nên anh em chúng tôi thường gọi anh là anh Hai Phước. Anh mồ côi cha từ thuở chưa lọt lòng. Anh có tuổi thơ thật “dữ dội”. (Tuổi thơ dữ dội– tên tác phẩm của nhà văn Phùng Quán)….
THÁNG MƯỜI / HƯƠNG TRĂNG TỪ EM! Giữa khoảng trống hoang buồn Cái hồ cá chờ kim đồng hồ gãy thời gian chỉ là một con giun thứ giun thật đẹp với nỗi buồn * Em biết không anh không biết khước từ đơn côi nếu mọi thứ vẫn nguyên như cũ anh sẽ nhai nuốt một tình khúc nếp nhăn trên mặt em sẽ biến đi nhưng…
Xem hình bưu thiếp xưa, thấy có những kiểu bán hàng rong nhiều thập kỷ trước ở Sài Gòn nay đã vắng bóng. Không còn ai lang thang bán da thú rừng như da cọp, da beo. Không ai bán con dơi huyết, cắt tiết tại chỗ để lấy máu ngâm rượu. Không còn người đi nhổ răng dạo, chụp ảnh dạo trong các khu xóm. Thầy bói…
Giữa muôn trùng ký ức đan xen hiện thực, con người thường gắn kết đời mình với một vùng đất, một miền quê mà ta thân thương gọi là “quê hương.” Quê hương không chỉ là nơi chôn nhau cắt rốn, nơi bàn tay mẹ cha dịu dàng nâng niu từng bước đi đầu đời mà còn là miền thổn thức của tâm hồn, là bến bờ để…
– Anh nhấp nước chè rồi chúng ta nói chuyện. Trời hôm nay ấm hơn tuần trước. Mùa đông này đặc biệt ấm, tôi chưa thấy năm nào lại ấm như thế cả. – Vâng. Chỉ mong là năm tới trở lại chút cái lạnh của hồi tôi mới sang Canada. Nhanh thật. – Hôm nay chúng ta bàn chuyện gì đây? Mỹ và Mẽo – Xin anh…
NGƯỜI VỀ Người về bóng ngả trên đường phố Phố đổi màu theo mỗi bước chân Mười năm ở lại cùng muông thú Mây đã thành mưa rụng mấy lần Chén rượu quan hà chưa uống cạn Hương nồng ngây ngất vẫn còn đây Người ơi! trăng vẫn tròn trong mộng Sao chẳng chờ nhau một kiếp nầy Người về một tấm thân hoang phế Ngơ ngác bên…
Nguyên tác – Đặng Dung 感懷 世事悠悠奈老何， 無窮天地入酣歌。 時來屠釣成功易， 運去英雄飲恨多。 致主有懷扶地軸， 洗兵無路挽天河。 國讎未報頭先白， 幾度龍泉戴月磨 Cảm Hoài (phiên âm Hán Việt) Thế sự du du nại lão hà, Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. Thời lai đồ điếu thành công dị, Vận khứ anh hùng ẩm hận đa. Trí chúa hữu hoài phù địa trục, Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. Quốc thù vị báo đầu tiên…
Trôi dưới bầu trời xám bãi mặn vật vã về đêm ban mai cảnh vật liêu xiêu dưới bầu trời xám trên ghềnh đá chơ vơ tôi đứng bên này đời mà ngỡ mình bên kia ký ức mong manh khiếm khuyết lật những trang sách theo ngẫu hứng dõi mắt tìm vết tích tháng năm qua ống h vạn hoa phù phiếm tôi trôi về đâu? cuốn…
Hai ta sẽ không uống từ cùng một cốc Dẫu rượu ngọt hay là nước trong Sẽ không hôn nhau buổi sáng mai thức giấc Và chiều hôm không cùng bên cửa sổ vời trông Anh thở mặt trời, em thở mặt trăng Nhưng có một tình yêu ta cùng sống. Em luôn có bên mình người bạn chung thuỷ, lành hiền Anh có bên mình cô bạn…
Thời gian là thứ được người ta ví như vó câu, vụt một cái là biến mất, chẳng bao giờ trở lại, có muốn níu cũng vô ích. Họa sĩ Phan Nguyên không dại chi mà níu, anh ghi lại rồi mặc cho nó sổng ra chạy đi. Tôi muốn nói tới anh, một người đã âm thầm lưu giữ những mảnh vụn thời gian của giới văn…
Văn minh Champa chủ yếu vay mượn Ấn Độ. Vay mượn kết hợp với yếu tố bản địa, Cham làm nên một nền văn hóa–văn minh vô cùng độc đáo. Ở đó biểu tượng cặp đôi Linga -Yoni biến thành Đực – Cái, Nam – Nữ là rất điển hình. Mọi hiện tượng văn hóa Cham phải được diễn ngôn từ nền tảng [Ấn Độ] và yếu tố…
Bạn là bạn đọc. Để ta cùng vượt thời gian, không gian. Một trăm năm nữa, nếu có cơ duyên hội ngộ, vẫn chuyện trò tự nhiên, vui vẻ, như từng gặp gỡ tự bao giờ. Vui vẻ, vì cả đời chỉ thích viết văn, làm thơ. Viết văn, trừ trường hợp bất khả kháng, tôi vẫn cố gắng viết vui, cho bạn đọc đỡ nản. Nay tự…
Mãi tới năm 2010, gần 40 năm sau, kể từ ngày rời đảo tôi mới có dịp quay lại Phú Quốc. Nơi tôi đã nhận nhiệm vụ và ở đó 3 năm, từ năm 1962 tới 1965. Chuyến bay hôm đó, ngồi trong một máy bay cánh quạt của Nga, gần giống như máy bay DC3 thời xưa của Air Vietnam, nhưng xập xệ hơn nhiều. Bầu trời vẫn…
CHIỀU MƯA Ở VĨNH VIỄN Chuyến phà muộn theo người về Long Mỹ cơn mưa chiều bất chợt phía kia sông chân lúng túng giữa hai bờ gió lộng sóng lao xao theo từng giọt vô cùng Con đường đất ướt lầy tay nắm chặt bước theo người mỗi bước mỗi thương chân những mái lá nằm yên nghe gió trở bờ môi ngon chạm hơi thở thật…
Trong vườn thơ Ðường Thi, nhà thơ Lý Thương Ẩn, sinh thời mạt Ðường, đứng riêng một phương trời thơ với dòng diễm tình thi. Thơ của ông, từ điệu du dương, nhiều điển tích, hình ảnh đẹp, xử dụng triệt để nghĩa bóng, nên lời thơ rất cô đọng và gợi ý. Sáu bài thơ vô đề của ông là những thi tình phẩm tuyệt vời. Tương…
21. Đồng Xanh hỏi, có thứ gì kích thích đủ để bứng chúng ta khỏi mặt đất này? Chỉ có một thứ duy nhất có thể bứng chúng ta khỏi mặt đất này là tình yêu, tôi nói. Và tình yêu cũng là lý do tối hậu để chúng ta bám vào mặt đất này. Anh sẽ không biết phải sống thế nào, nếu không có em. Tôi…
Một vài tác giả “hàng xóm” trong khu vực Đông Á, đã được giải Nobel Văn chương: Từ trái qua: nhà văn Nhật Yasunari Kawabata (Nobel Văn chương năm 1968), nhà văn Nhật Kenzaburō Ōe (Nobel Văn chương 1994), nhà văn Trung Hoa quốc tịch Pháp Cao Hành Kiện (Nobel Văn chương 2000), nhà văn Trung Hoa Mạc Ngôn (Nobel Văn chương 2012), nhà văn Hàn Quốc Han…
Sự nghiệp văn chương của Han Kang Giải Nobel Văn học năm nay được trao cho Han Kang, nhà văn nữ người Hàn Quốc sinh năm 1970. Theo Viện Hàn Lâm Thụy Điển nơi tổ chức giải thưởng, Han Kang được vinh danh “vì văn xuôi mãnh liệt giàu chất thơ của bà đối mặt với những chấn thương lịch sử và phơi bày sự mong manh của…
Tự dưng … … tự dưng rồi trời đổ sương đầy những sớm mai. Sương như hơi thở nấn níu của đêm sắp bỏ đi. Đồi núi, phố xá, cỏ cây lẫn lẫn trong hơi sớm mù mù. Sương bay là là, sương rơi lả lả. Sương từ vạt núi tuôn xuống. Sương từ mặt sông bốc lên. Sương váng vất ngoài đầu ngõ. Sương len lách vào…
KHÚC NGUYỆN CẦU [Thứ hai] Em đi, bỏ lại bao phiền muộn Nước Chúa bình an. Nhớ cõi trần Mẹ, mỗi ngày… Mỗi ngày héo hắt Muôn phần lạnh lẽo mỗi độ đông… Con nhỏ thèm từng hơi ấm mẹ Khát sữa hằng đêm rúc ngực bà Trập trùng khổ aỉ…tơ tằm rối Thiên đàng ngày mỗi ngày một xa Mẹ vẫn là người nhớ em nhất Bao…
16. Tôi gặp lại Đồng Xanh như một phao cứu sinh giữa biển. Nàng biết tôi không ổn nhưng không hỏi gì. Đồng Xanh chăm sóc tôi hơn như bản chất của một phụ nữ với một đứa bé đáng thương. Lòng đầy biết ơn, tôi cũng cảm thấy mình gần gũi Đồng Xanh hơn. Nàng đưa tôi trở lại gặp ông thày và chúng tôi cùng đi…
Lúc sau này tôi bỗng thích nghịch ngợm chút đỉnh. Nghịch ngợm là cái thú của thời con nít với những côn trùng thân yêu như dế mèn, chuồn chuồn, đom đóm, ve sầu, chim sáo, chào mào. Sau khi phổ biến ba bài Ve Sầu, Chuồn Chuồn và Đom Đóm, các ông bạn già của tôi coi bộ phấn khích như sống lại tuổi thơ. Một ông…
“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng”. Chàng ngẫu hứng đọc 4 câu thơ mà tôi chỉ nhớ một câu cuối cùng này. Chàng cầm ly rượu đang uống dở, bước đi chậm trong vườn ngang qua tôi còn thấy mùi nước hoa đàn ông hay mùi đàn ông lạ lẫm mà tôi chưa từng gặp. Đêm ấy một đêm đầu mùa hè không trăng sao nhưng…
THI CA KHÚC VII CHUẨN BỊ CHIẾN TRANH TÓM LƯỢC: Đoàn chiến thuyền Troyens đến Lati, Caiéta người vú nuôi Énée qua đời. Vượt qua đảo Circé, cặp bến trên bờ sông Tibre. Tình hình chính trị tại Latium. Vua Latinus đang kén rể kết hôn cho Lavina con gái duy nhất. Điềm lành báo trước Troyens đã đến vùng đất hứa qua lời nói trẻ con Iule,…
Thất tán Những cụm bèo thất tán biển sông xa trong một bữa trời mù mưa viễn xứ chụm lại cùng nhau điêu tàn cuộc lữ râu tóc bềnh bồng đôi mắt văn khoa *** Cảm tác: Thiên lý độc hành của Tuệ Sỹ Hành giả vân du đường Thiên lý Độc hành thăm thẳm núi khe sâu Gót hài sư trưởng từ vô thỉ Đã bén màu…
11. Tôi tỉnh dậy khi trời chưa sáng hẳn. Thảo cũng đã thức, giặt quần áo và nấu nước. Thảo hỏi, anh muốn uống cà phê gì? Tôi nói, cho anh ly cà phê đen. Đầu óc tôi nhẹ tênh, dường như không một chút ký ức hay dư hương nào còn đọng trong tôi. Tôi bước ra sân làm mấy động tác thể dục và hít thở…
Rissa ngồi bật dậy khi những dòng chữ trên facebook đập vào mắt cô. Ezra Toczek, cái tên khó trùng với ai khác. Cô biết mình không lầm khi nhìn tấm ảnh. Đúng là Ezra, học trò cũ của cô. Cô đọc lại lần nữa lá thư của Karen Toczek, mẹ nuôi của Ezra, nói bà biết rằng có rất ít hy vọng nhưng vẫn gửi thư này…
Độ này bỗng dưng có rất nhiều điều gây kinh ngạc cho nhiều người bạn của tôi, và nhất là cho tôi. Trước hết, câu chuyện về một người đã lớn tuổi. Tại sao hắn đau đã ba tháng rồi mà chưa lành? Trước kia, dù tuổi đã cao, hắn khỏe mạnh, linh hoạt, lạc quan. Tất nhiên cũng có lúc trái gió trở trời hắn bị bệnh,…
MƯA TRÊN PHẬN NGƯỜI Tôi nghe mưa rơi rơi Buốt giá trên phận người Tôi nghe tiếng than ôi Đất chảy dòng lệ rơi Mưa tuôn trên mái hiên Mưa ướt áo mẹ tôi Ướt tóc cha vai gầy Tường mái lá đổ nghiêng Tôi nghe tiếng khóc mưa Tiêu điều rừng cây đổ Tôi nghe đá cuốn băng Ào ào như thác lũ Tôi…
6. Đồng Xanh đến quán rượu với chiếc váy đen và đôi giày cao gót, lêu nghêu và mỏng manh. Có vẻ như Đồng Xanh không muốn nhượng bộ tầm thấp của tôi. Anh sẽ luôn phải ngước nhìn, tôi cười bảo. Đồng Xanh im lặng ngồi xuống cạnh tôi. Văn nói, cám ơn em đã đến. Không biểu hiện gì, Đồng Xanh đốt thuốc. Tôi nói, em…
