Diễn Đàn Thế Kỷ là một diễn đàn độc lập, đón nhận sự cộng tác của tất cả mọi người, trong và ngoài nước, với ước vọng đóng góp cho việc xây dựng một nước Việt mới, dân chủ, tự do, nhân bản. Diễn Đàn Thế Kỷ tôn trọng sự thực khách quan, đấu tranh cho tự do báo chí, bởi vì tự do báo chí là căn bản của các quyền tự do khác. Khi tự do báo chí bị bóp nghẹt trong tay một đảng cầm quyền, dân tộc sẽ trở thành nô lệ.
Đó chính là một ngôi chùa ở Xứ Đoài. Ngôi chùa này đứng ngay trên lối vào cổ ấp Đường Lâm. Dân tôi gọi là Chùa Ón, hoặc cẩn thận hơn thì gọi là chùa Ón Vật. Chùa này có từ bao giờ không ai biết. Trong chùa cũng chẳng có tượng pháp, mà chỉ có bát hương để trên một bệ gạch hoang tàn lạnh lẽo quanh…
Đúng 42 năm trước vào ngày này (26/1) tôi tới Úc làm người “refugee”. Hôm nay, nhân ngày Quốc Khánh Úc, tôi đọc cuốn hồi kí “The Happiest Refugee” (Người tị nạn sung sướng nhứt) của Đỗ Anh cho các bạn thưởng lãm. Đây là tấm gương của một người gốc Việt thành đạt ở Úc. The Happiest Refugee nhận được nhiều giải thưởng danh giá như “2011 Australian…
Nhà văn Đỗ Duy Ngọc ra đời tại Quảng Bình, di cư năm 1954, học hành tại Đà Nẵng, trưởng thành tại Sài Gòn. Tôi ra đời tại Hà Nội, di cư năm 1954, sống tại Sài Gòn. Chúng tôi có những điểm chung trừ sanh quán. Vậy mà sao ông lại có những hồi ức về ăn uống thời trẻ giống tôi. Chẳng hạn như ông tàu…
Hoa Anh Đào Trong Thơ Waka (和歌; Hoà Ca) Tôi muốn được phân thân khi anh đào nở thắmtrên những triền núi xuânđể có thể nhìn ngắmtất cả hoa trên cành. Saigyō Hōshi (西行法師; Tây Hành Pháp Sư) * Yoshino đẹp xinhdưới cội đào nằm ngủsau một chuyến hành trìnhgió mùa xuân góp đủtấm chăn hoa trên mình. Saigyō Hōshi (西行法師; Tây Hành Pháp Sư) * Kìa đỉnh Tat-su-tamây…
Diệt vong Động đất núi lửa sóng thần băng tan tuyết lở Ngày như đêm trong quán nhậu cuộc đờiChúng ta không vì nhau có gì đâu mà chờ dợiKhông có đến ngày mai khi đã mất nhau rồi Chúng ta là một lũ chim đêm mê mệt trong chùaCây trái chín không còn ai đến háiHoa trái rụng không còn ai đến nhặtMìn bẫy treo trên cành nhánh…
Cánh đồng Mả Quan làng tôi thẳng cánh cò bay. Năm hai vụ lúa xanh tốt bời bời. Vào lúc lúa uốn câu, đêm đêm đi qua nghe tiếng cá rô nhảy lên đớp thóc, cứ như những tiếng chép miệng của ai đó ở giữa cánh đồng. Sở dĩ có cái tên đó, là vì ngày trước toàn bộ là lăng mộ của một ông quan to…
Hai anh em chúng tôi gắn bó với nhau bằng nhiều tình cảm, tình đồng hương Quảng Nam – Đà Nẵng, tình học trò ở Hội An và tình văn nghệ từ những ngày anh mới đặt chân tới đất Mỹ. Lần nào tôi qua California cũng đều được anh dắt đi uống café và giới thiệu đến các anh, các chị trong giới cầm bút để tôi…
Tôi gặp một người quen biết từ lâu nhưng không nhớ tên, không biết ông làm gì mà cũng không nhớ đã gặp ở đâu. Trong lúc chờ đèn xanh để đi bộ qua đường, ông nói: -Tôi mới thấy cuốn sách của anh, trong tiệm Tự Lực. -Cuốn nào? -Anh hỏi tại sao người Việt bị Trung Hoa đô hộ hơn một ngàn năm mà không mất…
Phùng Cung qua lời kể của Hoàng Cầm (trích trong băng ghi âm, Hoàng Hưng lưu) Ông Phùng Cung mua được sự căm ghét của chính những người mà tác phẩm “Con ngựa già của Chúa Trịnh” nó vạch ra, vạch ra một cách sâu sắc nhuần nhuyễn và đọc cái đó ai cũng thấy là hay, như ông cụ nhà tôi là một nhà Nho thôi chẳng…
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuitIl lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit(Victor Hugo, Après la bataille) Chuyến xe cuối ngày xuống khách ở ngả ba đường dẫn vào thị trấn. Lẫn trong đám người nhớn nhác là người đàn ông gầy gò, vai lệch, hai hốc mắt trũng sâu, ngơ ngác đưa mắt đảo một vòng rồi khoác chiếc túi xách lên…
1- Mùa xuân mùa phục sinh Bên thế kỷ chờ đợi băng giá Linh hồn tôi thao thức đêm tội lỗi Dẫu trên tay tôi lá vẫn xanh non tình yêu và hy vọng 2- Hỡi trái tim thanh xuân Bên vực âm u ngày đã tàn Mùa xuân tung cánh diều thơ trẻ Bay qua chiều tơ vàng Tôi gọi linh hồn mình trong sạch Tim quỳ…
Một trong những ám ảnh lớn nhất của những người lưu vong là ý niệm về sở thuộc (sense of belonging). Với giới cầm bút, ám ảnh ấy lại càng nhiều day dứt: Không những bản thân họ mà còn cả tác phẩm của họ thuộc về đâu và sẽ đi về đâu? Trong cuốn The Writer as Migrant (The University of Chicago Press, 2008), Ha Jin, nhà văn gốc…
(trích Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) Nhớ lại ba, bốn chục năm về trước, vào những năm 60, 70 của thế kỷ vừa qua, biết bao thế hệ đã từng mê thơ Tố Hữu. Mê thật sự. Đọc những bài như Bài ca mùa xuân 61 mà chảy nước mắt. Hồi ấy ông rất xứng đáng với danh hiệu “Lá cờ đầu của nền thơ ca cách mạng…
Lời giới thiệu: “Ván cờ ba họ” là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Phạm Lưu Vũ, sau một số tập truyện ngắn, tản văn đã xuất bản. “Ván cờ ba họ” nói về thời kỳ tranh đấu giữa ba họ vương quyền ở Đại Việt: Mạc, Trịnh và Nguyễn, kết hợp giữa hiện thực lịch sử và tưởng tượng, hư cấu, do NXB Hội Nhà Văn…
Nhắc đến thi hào Nguyễn Du người ta đều nói đến kiệt tác Đoạn Trường Tân Thanh tức Truyện Kiều, chứ ít ai chú ý đến thơ chữ Hán (Việt Nho), ngoại trừ các nhà nghiên cứu văn học! Cụ Nguyễn có mấy tập thơ chữ Hán như sau: Thanh Hiên thi tập, Nam Trung tạp ngâm và Bắc Hành tạp lục. Mà hôm nay chúng tôi không…
Gửi Tác Giả Hạt Cát – Mười Hai Phù Sinh Niệm Khúc 1. Cuối năm sương trên tócĐốm nhang trên bàn thờ Hương bay vào trong mắtNắm tuổi rơi mơ hồ 2. Cuối năm ngân ngấn lệNgày tháng rụng như hoaCánh nhạn qua hồ lạnhTrên má giọt lệ sa 3. Cuối năm hoa cúc mỏngMong manh như phận ngườiHoa tàn và hoa nở Nhẹ như một tiếng cười 4. Cuối…
Lời giới thiệu: “Ván cờ ba họ” là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Phạm Lưu Vũ, sau một số tập truyện ngắn, tản văn đã xuất bản. “Ván cờ ba họ” nói về thời kỳ tranh đấu giữa ba họ vương quyền ở Đại Việt: Mạc, Trịnh và Nguyễn, kết hợp giữa hiện thực lịch sử và tưởng tượng, hư cấu, do NXB Hội Nhà Văn…
California nắng ấm, biển xanh. Tôi nghe nói thế trong những ngày còn ở trại tị nạn trên đảo Guam. Đến đây vào giữa tháng Sáu, vừa ra khỏi cửa máy bay tại phi trường quân sự El Toro ở miền nam California để lên xe buýt mà lạnh run người. Những ngày sống trong trại tị nạn Camp Pendleton, ban ngày đi lại dưới ánh nắng mà…
Khi tìm đọc văn học chiến tranh (giai đoạn 1954-1975) tôi bắt gặp rất nhiều lần lời giới thiệu ngắn tên tuổi, và các tác phẩm của nhà văn Nguyên Vũ. Kể từ đó, tôi luôn tìm Nguyên Vũ để đọc, song dường như không có tác phẩm nào của ông được đưa lên các trạng mạng, hay các thư viện điện tử. Hôm rồi, thật may mắn,…
Từ dạo ấy,bỏ đầm sen xứ Huếvà bây giờ,hồn lãng đãng nằm mơ I.TÔI Tôi là người đàn bà sau trên nửa đời người, muốn thấy hoa sen nở trên kinh đào VeniceTôi muốn chèo thuyền giữa rừng sen xa vắng ấy, để cùng anh xây lại giấc mơ ở tuổi vừa thất thập cổ lai hyĐể cho em được ngủ yên một lần giữa đời xanh non nằm mộng thấy tiếng ai gọi linh hồn vừa khép II.CHO ANH Hãy mở hồn đi anhKhông khoảng cách, không thời…
1.HÃY THẢ THÊM MUỐI VÀO BIỂN CỦA TÔI Tôi hòa nước muối đổ đầy chiếc thau nhômThả vào đấy những hình nhân bằng gốmThổi căm giận cho ngút lên thành sóngRồi khóc tràn ký ức biển Đông. “Ơi biển Vtệt Nam, ơi sóng Việt Nam…”Sóng rờn rợn dưới thân tàu giặc HánTiếng chuông chùa từ Tung Sơn thăm thẳmVọng âm hồn trên trời biển nước tôi. Mẹ thả…
Con ếch nhảy vàotrong lòng ao cũdội tiếng nước xao. _Matsuo Basho (松尾笆焦, Tùng Vĩ Ba Tiêu) * Cánh đồng hoa cải vàngở phương đông trăng mọcvà phương tây nắng tràn. _Yosa Buson (Dữ Tạ Vu Thôn, 与謝 蕪村) * Đêm nay tôi chờ ngườilần nữa cơn gió lạnhthành mưa bay giữa trời. _Masaoka Shiki (正岡 子規, Chánh Cương Tử Quy) * Thế gian này hỡi ôiđi trên…
(Khung đêm cửa gỗ khép) K đến vào lúc nửa đêm hay gần sáng? Chẳng hề gì! Chỉ biết K đến với vẻ đẹp sắc sảo của loài thú mắt đen nhung. Như thường lệ, K đến khi hắn làm việc vào những đêm mất ngủ bên gian nhà gỗ và ngồi cách xa trên mảnh chiếu lá, chân co chân duỗi, ngực để trần, căng tròn một…
Sách do Tiến sĩ Haydon Cherry, người New Zealand, biên soạn, đề cập đến những mảnh đời cùng khổ trên mảnh đất thuộc địa Sài Gòn những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Người dịch tác phẩm này là cây bút Nguyễn Việt Anh, người hiệu đính là Nguyễn Quang Diệu, một biên tập viên lâu năm về mảng sách lịch sử, công ty Omega+…
Huế, dòng sông bay trong trí nhớ. Tranh Đinh Cường. 9. Vực thẳm tháng Tư Cũng là một trong những khuôn mặt tham gia trong phong trào đô thị Huế trước 1975, Trần Hoàng Phố – một người tôi biết khá rõ nhưng không thân -, về sau này, chọn lựa một thái độ trầm tĩnh, chừng mực trước thời cuộc. Anh làm thơ và trở thành một…
(tựa một chữ [kiểu phiếm Song Thao) mặc tìm một nốtgiữa cung đànhở hang giai điệuvì nàng môi cong[cớn lên]hôn giữa đỉnh đồngthui chột tôicả bốn tròng mắtcâmlàm răng ghì siết được cầmkhi dây tư mãôm chầm lấyhưchiều trờicũng cố làm nưđể đêm tốimặckhúc lừ đừtreo *** từ lỡ bộkhi đã về chiềulà khi quanh quẩnhoang liêu một mìnhsậm buồnmặt lá chung chinhđèn xuyên…
8. Nhân vật Ngô Kha là thầy dạy Việt Văn năm Đệ Thất (lớp 6) của tôi tại trường Hàm Nghi. Quan hệ thầy trò này, về sau, trở thành quan hệ thân hữu. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn luôn kính trọng ông trong tình thầy trò. Chúng tôi gặp nhau luôn, thường là ở các quán cà phê, thỉnh thoảng ở nhà người bạn tôi, cũng có…
TÀN NĂM khiêng món quà từ lưng con lừa ông già Noel lụ khụ, lớn thêm một tuổibé thơ ngủ không yên chờ sáng maixé gói quà cạnh cây thôngmừng rỡ những thiên thần có thật trong đôi mắt (tuyết rơi thật nhiều trên miền đất xa xôinhững tâm hồn run lên vì lạnhtình yêu sưởi ấm cho nhaugiữa cảnh đớn đauchỉ một câu nói yêu nhau bom nổrồi có…
Phố khuya rã rời ngáp ngủ. Dứơi ánh đèn compact nhờ nhợt, chủ quán phở lật vung nồi nước dùng. Chị ta lại dựng ngay cái vung bên bệ bếp lò cáu xỉ than. Nồi nước phở cao lù lù như cả một bồ thóc, mười phần đã vợi tám, phô những xương ống, xương cục, xương bay, xương đùi trâu bò lợn gà đã róc thịt. Mùi gừng…
Nhà thơ Vũ Thành Sơn hỏi, anh có nhớ gì về nhà thờ Di Loan ở Quảng Trị không. Nhà thờ Di Loan, hay Di Luân, nay không còn nữa, khi xây dựng gần xong, bắt đầu sử dụng, thì xảy ra chiến tranh Việt Pháp, phải bỏ hoang, linh mục coi sóc nhà thờ Cadière bị Nhật bắt giữ năm tháng, sau đó bị Việt Minh giam…
GIÓ ĐÔNG Mùa Xuân đã về tới đây ngửa bàn tayhạt tuyết gày vừa rơi tháng cuối năm, thángđang vơi tôi đầu nămnhặt tuổi tôi thật đầy Cứ thản nhiêntháng nămbayngày hôm naycó níu ngày hôm quamỗi ngày rơi mộtđóa hoacánh hoa rụng xuốnghay làthời gian Mây thời giangió thời giantuổi tôi trôivội trôi vàng về đâutóc nào rơixuốngvai…
