Diễn Đàn Thế Kỷ là một diễn đàn độc lập, đón nhận sự cộng tác của tất cả mọi người, trong và ngoài nước, với ước vọng đóng góp cho việc xây dựng một nước Việt mới, dân chủ, tự do, nhân bản. Diễn Đàn Thế Kỷ tôn trọng sự thực khách quan, đấu tranh cho tự do báo chí, bởi vì tự do báo chí là căn bản của các quyền tự do khác. Khi tự do báo chí bị bóp nghẹt trong tay một đảng cầm quyền, dân tộc sẽ trở thành nô lệ.
1.HÃY THẢ THÊM MUỐI VÀO BIỂN CỦA TÔI Tôi hòa nước muối đổ đầy chiếc thau nhômThả vào đấy những hình nhân bằng gốmThổi căm giận cho ngút lên thành sóngRồi khóc tràn ký ức biển Đông. “Ơi biển Vtệt Nam, ơi sóng Việt Nam…”Sóng rờn rợn dưới thân tàu giặc HánTiếng chuông chùa từ Tung Sơn thăm thẳmVọng âm hồn trên trời biển nước tôi. Mẹ thả…
Con ếch nhảy vàotrong lòng ao cũdội tiếng nước xao. _Matsuo Basho (松尾笆焦, Tùng Vĩ Ba Tiêu) * Cánh đồng hoa cải vàngở phương đông trăng mọcvà phương tây nắng tràn. _Yosa Buson (Dữ Tạ Vu Thôn, 与謝 蕪村) * Đêm nay tôi chờ ngườilần nữa cơn gió lạnhthành mưa bay giữa trời. _Masaoka Shiki (正岡 子規, Chánh Cương Tử Quy) * Thế gian này hỡi ôiđi trên…
(Khung đêm cửa gỗ khép) K đến vào lúc nửa đêm hay gần sáng? Chẳng hề gì! Chỉ biết K đến với vẻ đẹp sắc sảo của loài thú mắt đen nhung. Như thường lệ, K đến khi hắn làm việc vào những đêm mất ngủ bên gian nhà gỗ và ngồi cách xa trên mảnh chiếu lá, chân co chân duỗi, ngực để trần, căng tròn một…
Sách do Tiến sĩ Haydon Cherry, người New Zealand, biên soạn, đề cập đến những mảnh đời cùng khổ trên mảnh đất thuộc địa Sài Gòn những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Người dịch tác phẩm này là cây bút Nguyễn Việt Anh, người hiệu đính là Nguyễn Quang Diệu, một biên tập viên lâu năm về mảng sách lịch sử, công ty Omega+…
Huế, dòng sông bay trong trí nhớ. Tranh Đinh Cường. 9. Vực thẳm tháng Tư Cũng là một trong những khuôn mặt tham gia trong phong trào đô thị Huế trước 1975, Trần Hoàng Phố – một người tôi biết khá rõ nhưng không thân -, về sau này, chọn lựa một thái độ trầm tĩnh, chừng mực trước thời cuộc. Anh làm thơ và trở thành một…
(tựa một chữ [kiểu phiếm Song Thao) mặc tìm một nốtgiữa cung đànhở hang giai điệuvì nàng môi cong[cớn lên]hôn giữa đỉnh đồngthui chột tôicả bốn tròng mắtcâmlàm răng ghì siết được cầmkhi dây tư mãôm chầm lấyhưchiều trờicũng cố làm nưđể đêm tốimặckhúc lừ đừtreo *** từ lỡ bộkhi đã về chiềulà khi quanh quẩnhoang liêu một mìnhsậm buồnmặt lá chung chinhđèn xuyên…
8. Nhân vật Ngô Kha là thầy dạy Việt Văn năm Đệ Thất (lớp 6) của tôi tại trường Hàm Nghi. Quan hệ thầy trò này, về sau, trở thành quan hệ thân hữu. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn luôn kính trọng ông trong tình thầy trò. Chúng tôi gặp nhau luôn, thường là ở các quán cà phê, thỉnh thoảng ở nhà người bạn tôi, cũng có…
TÀN NĂM khiêng món quà từ lưng con lừa ông già Noel lụ khụ, lớn thêm một tuổibé thơ ngủ không yên chờ sáng maixé gói quà cạnh cây thôngmừng rỡ những thiên thần có thật trong đôi mắt (tuyết rơi thật nhiều trên miền đất xa xôinhững tâm hồn run lên vì lạnhtình yêu sưởi ấm cho nhaugiữa cảnh đớn đauchỉ một câu nói yêu nhau bom nổrồi có…
Phố khuya rã rời ngáp ngủ. Dứơi ánh đèn compact nhờ nhợt, chủ quán phở lật vung nồi nước dùng. Chị ta lại dựng ngay cái vung bên bệ bếp lò cáu xỉ than. Nồi nước phở cao lù lù như cả một bồ thóc, mười phần đã vợi tám, phô những xương ống, xương cục, xương bay, xương đùi trâu bò lợn gà đã róc thịt. Mùi gừng…
Nhà thơ Vũ Thành Sơn hỏi, anh có nhớ gì về nhà thờ Di Loan ở Quảng Trị không. Nhà thờ Di Loan, hay Di Luân, nay không còn nữa, khi xây dựng gần xong, bắt đầu sử dụng, thì xảy ra chiến tranh Việt Pháp, phải bỏ hoang, linh mục coi sóc nhà thờ Cadière bị Nhật bắt giữ năm tháng, sau đó bị Việt Minh giam…
GIÓ ĐÔNG Mùa Xuân đã về tới đây ngửa bàn tayhạt tuyết gày vừa rơi tháng cuối năm, thángđang vơi tôi đầu nămnhặt tuổi tôi thật đầy Cứ thản nhiêntháng nămbayngày hôm naycó níu ngày hôm quamỗi ngày rơi mộtđóa hoacánh hoa rụng xuốnghay làthời gian Mây thời giangió thời giantuổi tôi trôivội trôi vàng về đâutóc nào rơixuốngvai…
O tròn như quả trứng gà. Không, o không tròn, o mỏng người ốm nhom. Ô thời đội mũ ơ thì thêm râu. O không có râu, dĩ nhiên. O không có mũ, o chỉ đội chiếc nón lá cũ chẳng đọc rõ bài thơ dấu che. O cắp cái bị lát lỏng lẻo, thứ hành trang nhẹ hẫng dù trước đó o run tay nhét vội vào…
Bối cảnh văn học Mỹ thế kỷ XX Nước Mỹ thế kỷ XX cống hiến cho nhân loại sự phong phú và đa dạng của các trào lưu, chủ đề và tiếng nói trong văn học. Một số tác giả và tác phẩm kinh điển đã xuất hiện trong thời kỳ này, góp phần phát triển truyền thống văn học có từ những thế kỷ trước. Riêng trong…
Lý Bạch, tiên tài, cho một thế giới thần tiên, ngoài cuộc thế. Đỗ Phủ, nhân tài, giữa những người cùng khốn. Lý Hạ, quỷ tài, cho những oan hồn chứa đầy u hận, hay chỉ là xảo thuật ma quái của vần điệu? Cũng có thể, quỉ tài được hiểu như là một thiên tài quái dị, mà ngôn ngữ được sử dụng trên mức độ ma…
MỖI LẦN XÉ TỜ LỊCH CŨ Chỉ mỗi việc thay số 4Vào vị trí của số 3Sao cứ ngập ngừng, bịn rịnRay rứt cả cõi lòng ta. Trời đất thay mùa, đổi gió…Âu cũng là chuyện bình thườngCòn ta bóc tờ lịch cũĐã thấy trùng trùng vấn vương. Hỡi người cả đời lận đậnHỡi người biền biệt tha hươngMỗi lần xé tờ lịch cũMịt mờ dâu bể, gió…
Đó là Lesya Ukrainka, một trong những nhân vật văn học xuất sắc nhất của vùng Dnieper và là một trong những nhà văn chủ nghĩa hiện đại quan trọng nhất của châu Âu. Bà sinh năm 1871 tại Novohrad-Volynskyi với tên gọi Larysa Petrivna Kosach-Kvitka, trong một gia đình địa chủ khá giả có truyền thống trí thức, nghệ thuật và xã hội (mẹ bà, Olena Petrivna…
Nhà xoay lưng về những đợt sóng vỗ nhịp từng hồi lên vách núi, thường xanh màu rong rêu, nhưng giờ là nền đen mờ mờ bên bờ vực lởm chởm đá, nối liền với biển sâu hút tận chân trời. Thật ra, khó mà phân biệt được trời đất âm dương lúc không giờ một ngày hè oi bức nơi ven biển. Từ bao lơn phòng sau…
Người Việt tị nạn đã có một đóng góp to lớn vào văn hóa ẩm thực nhân loại: một thức ăn mang đậm bản sắc dân tộc Việt. Thức ăn dó là phở. Mùi phở thơm ngon hấp dẫn, nóng hổi, hợp với mọi khẩu vị đã chinh phục bao tử mọi người thuộc mọi tôn giáo. Hễ nơi nào có bước chân con dân xứ Việt ở…
6. Tôi Tôi về đến Huế vào ngày 15 tháng 5 năm 1975. Thế là tôi đi giáp một con đường vòng. Rời Huế ngày 22 tháng 3 vào Đà Nẵng. Rời Đà Nẵng khuya 29/3 vào Cam Ranh. Rời Cam Ranh ngày 5/4 đi Phú Quốc. Rời Phú Quốc ngày 18/4 trở lại Vũng Tàu. Rời Vũng Tàu về Sài Gòn ngày 26/4. Rời Sài Gòn ngày…
Buổi chiều mùa thu đậu trên cành liễu một con quạ mù. Pháp Hoan | 法歡 * Trước buổi hừng đông một con quạ ướt đang bay lòng vòng. Ozaki Hōsai | 尾崎放哉 * Cầm chiếc quạt mo chú tiểu la hét đuổi bầy quạ ô. Pháp Hoan | 法歡 * Chùa miếu hoang tàn trên toà tháp cổ quạ diều kêu vang. Pháp Hoan | 法歡 *…
4. Tang thương Mùa xuân 1968, Huế đã từ dương bản sang âm bản, từ “diễm xưa” đến “bài ca trên những xác người”: thảm sát Mậu Thân. Sáng mồng 2 Tết [1], sau một đêm kinh hoàng vì nghe tiếng súng nổ vang rền khắp nơi và tiếng hô xung phong từ cửa thành (cửa Hữu), tôi thức dậy, vô cùng hoang mang. Mở cửa bước ra…
về quê biển & tôi thấy không thể nói là có thểnước mặn chát những nhánh sôngrờn rợn sắc vàng nâu khắp cùng đồng ruộng nước ngọt thượng nguồn trốn biệt nơi đâucha tôi ngước mặt nhìn trời vô vọngai đã tạo ra trò chơi trí tránhìn ngực đất căng phồng chờ nứt nẻ lũ chim sắc ô bay về miền xanh ký ứcbìm bịp kêu đứt quãng…
Có ai quan tâm đến những tác phẩm đầu tiên và cuối cùng của các nhà văn không? Có phải tác phẩm đầu tiên thì non nớt và cuối cùng thì xuất sắc? Chưa chắc đã phải vậy và có rất nhiều bất ngờ với những tác phẩm đầu tiên và cuối cùng của các nhà văn nổi tiếng. Khó ai hình dung được Franz Kafka, một trong…
Dặn Dò (Chị Yến dặn Anh Minh) Anh nên tập nấu ăn nếu một mai em mấtanh không còn lúng túngluộc trứng phải làm saochai dầu lọ nước mắmbiết em cất chỗ nàoanh đừng vào kệ sáchtìm hộp muối ở đâuanh cố nhớ không nênvừa nấu ăn vừa đọccọng rau sẽ nát nhừcon cá co mình khóccũng đừng quá lơ mơvừa nấu ăn vừa viếtnồi cơm quên bấm…
Thế rồi, tôi cũng trở lại với nó. Cô cháu gái đón tôi từ phi trường, chỉ cái nhà lầu mấy chục tầng thuộc loại cao nhất khi xe vào thành phố, nói, bác xem, của ông Phạm Nhật Vượng mới xây đấy, thành phố mình chừ ngon chưa. Ừ, thì ngon, nhưng không phải là thành phố của bác. Cô cháu kinh ngạc, bác nói gì cháu…
1. Tháng Chạp Ngày thoi thóp Vòm phong rũ rượi bóng hương khê. 2. Tháng Chạp Đàn chim thiên di xuôi nam Để lại đêm tối trăng cùng tiếng hát nỉ non. 3. Tháng Chạp Mưa ký ức Vẫn dội về tầm tã những hoài vọng tang thương. 4. (Tặng Janine) Tháng Chạp Giọt lệ nóng lăn tròn những nhiễu nhương Lời ai điếu không đủ tỏ khúc…
Hôm ấy, một tuần trước Tết ta, sau bữa ăn trưa trong một quán cơm chay ở quận Bảy, tôi nhờ bạn chở tới chùa Vạn Thọ nằm ven kênh Nhiêu Lộc ở Tân Định, để thắp nhang tro cốt ba má và vợ chồng em gái. Ngôi thờ phượng này thuở trước là một kiểng chùa nghèo nằm cuối hẻm xóm Chùa. Thuở ấy, lâu lâu tôi…
Trời cuối năm Gió ghé vào thành phố Tôi cuối năm Buồn ghé nỗi tôi thầm Tháng chạp ơi Tháng chạp ơi đừng rơi Trên vai tôi Áo sờn ngày đã vơi Gió trên đồi Thổi tung hoa cỏ may Tháng chạp ngã Vết xước hai bàn tay Cuối năm rồi Anh về chưa em đợi Gió tháng chạp Thổi lạnh cuộc tình vơi Tháng chạp…
CUỐI NĂM NGOẢNH LẠI #1một chút lãng mạnmột chút mộng mơmột chút buồn rầuvơ vẩnkhông đâunhẹ như tiếng nhạc the girl from ipanemathoang thoảngmùi cà phê lẫn trong gió biểnbuổi trưa buông thả không mong đợitrống vắngnắng nhạt lãng đãngchìm trong ánh mắt bâng quơlơ là trong từng nhịp thởnhững ngày cuối năm ngoảnh lại ngó khoảng mờâm thầm trăn trởlục ký ức tìm một biểu tượng tựa…
Kính dâng Tiên phụ. Tháng Chạp năm ấy tôi đến thăm Cụ Bình ở Diêu Trì. Nhà Cụ gần sông Cây Da và kề bên quốc lộ số 1 từ Nam ra Bắc. Tôi còn nhớ rõ hôm đó nhằm phiên chợ Tết Diêu Trì, Cụ Bình đang lo mấy chậu bonsai. Thấy tôi đến Cụ vui vẻ, ân cần hỏi thăm Tía tôi có khỏe không, sao…
